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I1 film si apre con una scena di primavera, agreste e
silenziosa, attraversata da una motoretta stracarica che
sobbalza sulle pietre e 1le buche della stradina di

campagna.

Dentro due sorelline hanno trovato a malapena posto e si
dividono le caramelle contenute 1n una scatolina;
sporgendosi, ne offrono wuna al padre che si trova
nell'abitacolo davanti; questi chiede alle piccole se
siano stanche, e di resistere ancora un po', perche sono
quasi arrivati.

Affacciandosi 1n quello spazio ridotto tra 1le gambe di
una scrivania, 1 volti sereni ed eccitati delle sorelle
osservano 1l paesaggio, e noil con loro.

Intorno sfilano luoghi incontaminati, risaie coltivate,
macchie boschive, verdi di ogni luminosita; la motoretta
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oltrepassa un ponticello di legno che attraversa un
fiumiciattolo, e sorpassa un uomo in bici vestito di blu.
le due sorelle si nascondono, temendo si tratti di un
poliziotto, assicuratesi che non lo sia lo salutano; noil
vediamo la loro soggettiva e 1l'uomo che saluta a sua
volta, mentre la lontananza lo rende piu piccolo sulla
strada Dbattuta e 1'ingquadratura allargandosi include
ancora 1 campi verdi e una piccola casetta di legno sulla
sinistra. I nostri si avvicinano alle zone abitate, cosa
evidente dall'incrocio con 11 bus di 1linea e da un
edificio che fa pensare a un punto di ristoro; le fronde
degli alberi, di cui non vediamo la c¢ima, proiettano
sulla stradina assolata le loro ombre, e sul fondo si
infittiscono; e 1i che si dirigono i nostri viaggiatori.
Voltata una stretta curva in discesa che si inoltra tra
le fitte ombre scorgiamo ben protetto dai tronchi un
semplice tempietto wvotivo, eretto allo spirito della
volpe Inari, che sonnecchia oltre tre scalini e 1l
“Torii” rosso. Usciti di nuovo alla luce piena sono
oramai tra le risaie coltivate. Sullo sfondo due uomini e
un cavallo sono impegnati nella coltivazione, mentre in
primo piano un bambino usa un forcone per sistemare la
paglia sulla cariola. Il papa gli domanda se ci sia
qualcuno di casa nei paraggi, lui gli indica gli uomini
al lavoro, e 11 papa grida 1loro 1l proprio cognome,
Kusakabe, e fa presente di essere arrivato con la sua

famiglia; nel mentre c'e uno scambio di sguardi tra le
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bambine e il ragazzo, che imbarazzato e un poO rude,
ritorna al suo lavoro.

La motoretta col suo carico riparte; grazie alla
soggettiva del bambino, la seguiamo allontanarsi
dirigendosi, tra risaie e campi coltivati, verso un
boschetto dalla forma un po' particolare. Si ferma poco
dopo accanto ad un ruscello scintillante, la sorella piu
grande scende agilmente mentre la piccola, aiutata dal
babbo, corre dietro la piu grande. La grande la chiama
Mei e le mostra 11 ponticello sul fiume, la sua
trasparenza rivela molti pesciolini e una bottiglia di
vetro arenata sul fondo. Rapite dalla bellezza del posto,
le Dbambine corrono verso la casa, Mei che imita 1la
maggiore in ogni cosa. La grande e vecchia casa di legno
trasmette immediatamente il suo fascino da casa degli
spiriti sulla loro fantasia; eccitate fino al parossismo,
le bambine si rincorrono e fanno capriole sul prato,
alzano gli occhli al cielo e scoprono un enorme albero
circondato dalla foresta, proprio al margine del
giardino. E' un canforo.

I1 padre invece & occupato ad areare la casa; facendo
scorrere gli “shoji” ci introduce 1in wuna dimora in
perfetto stile tradizionale giapponese, vuota; poi
qualcosa brilla sui tatami in fondo. Attenta a non
calpestare la superficie con le scarpe, la piu grande
gattona fino al puntino luminoso scoprendo che si tratta
di una ghianda. Un'altra e un'altra ancora cadono dal

soffitto. Il padre guarda verso il soffitto pensieroso e
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dice che devono essere state perse dagli scoiattoli. Il
signore che guidava ha gia scaricato una enorme radio a
valvole e la sta portando dentro, 1l babbo chiama per
nome la primogenita, sappiamo cosl che e Satsuki, e le da
le chiavi dell'ingresso secondario; incominciano 1 lavori
per sistemare la casa.

Satsuki e Meil corrono verso i1l retro e, guando aprono la
porta, nel buio dell'interno una enormita di strane
presenze, nere a forma di palline, fuggono lontano da
loro, verso i1l fondo. Forse con una soggettiva di queste
presenze, possiamo apprezzare 1in controcampo le due bimbe
pietrificate oltre 1la soglia e la stanza che ora 1in
penombra si rivela la cucina. Lo zoom sulle due dai volti
stupefatti e che si scambiano un'occhiata piena di
brividi, «c¢i diverte invece, grazie ai particolari dei
capelli corti ed elettrizzati di Satsuki e il gesto di
Me1i, che si stringe le mani sul vestitino rosa.
Inaspettatamente le sorelle gridano verso l'interno, dove
perd non succede nulla. Fattesi coraggio, entrano e si
dirigono verso il fondo, cioe la stanza da bagno, ma
anche qui, nulla. Da uno shoji appare papa Kusakabe, che
alza i coperchi delle vasche da bagno e dice che si sara
trattato dei Makkuro-kurosuke, spiriti che si possono

incontrare quando all'improvviso si apre un luogo da

lungo tempo chiuso. Le due bimbe intonano cosl una
cantilena che dice: “Makkuro-kurosuke, venite fuori!
Senno vi tireremo via le palle degli occhi!!!”, ridendo
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divertite non si accorgono che qualche Makkuro-kurosuke,
rimasto neil paraggili, fugge via tra le loro gambe.

Kusakabe le incoraggia a tornare al lavoro, proponendo di
cercare la scala che conduce al secondo piano, anch'esso
in attesa, al buio, di rivedere 1la luce del giorno.
Satsuki e Mei ci conducono all'interno della dimora, alla
ricerca della scala; dopo essersi tolte le scarpe,
corrono 1in circolo dicendo: “e qui? qui? qui?” aprendo
porte, facendo scorrere shoji, facendo le capriole.
Finalmente, dietro una porta mai vista, le scale, ripide
e oscure. Abbiamo un’inquadratura del buio assoluto che
inghiotte la cima delle scale mentre le due sorelle
riflettono sulla possibilita che e 11 che si sono
nascosti 1 Makkuro-kurosuke. Dall'alto una nuova ghianda
cade, gradino dopo gradino, verso di loro. Di nuovo
gridano: “Makkuro-kurosuke, venite fuori!” e un fruscio
fa eco dal secondo piano. Le due si arrampicano
lentamente, 11 silenzio e tradito dal rumore che i
calpestii sul legno fanno sotto la loro pressione.
Spuntate le teste sul secondo piano urlano, per farli
scappare e dietro di loro qualcuno attardatosi si
nasconde veloce. Satsuki apre la finestra e Mei vede
tanti fra loro che si nascondono all'interno di una
fessura del legno. In giardino i due uomini continuano a
trasportare i1 mobili, 11 papa ha modo di dire che sin da
piccolo aveva sognato di abitare 1n una casa che
ospitasse degli spiriti. Satsuki corre giu a dare una

mano. Mei e immobile, mani al grembo, verso la crepa sul
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muro, dove qualcosa si muove. Circospetta infila 1'indice
nella fessura: scoperte, le presenze soffici ed
impalpabili le circondano il braccio e 1in un accrescersi
tumultuoso fuggono verso l'alto creando come una piccola
corrente d'aria che fa rabbrividire la piccola dall'abito
alle codine rosse, che si elettrizzano in aria. Nascosti
alla meglio in un angolo, di Makkuro-kurosuke ne rimane
solo uno, che non ha trovato spazio. Aperti gli occhi
bianchi wverso di noi, incredulo a sua volta, 1l tenero
essere cerca di mantenersi alto ma a singhiozzi scende
proprio verso Mei. In un attimo questa, chiudendo
velocemente le palme delle mani, lo imprigiona e corre
via per mostrarlo. Abbiamo anche qgul uno spaccato molto
divertito dello stile a gambero con cuil scende le scale,
troppo alte per lei.

Al pian terreno si imbatte contro una vecchina e,
spaventata, va a nascondersi dietro le gambe di Satsuki.
Kusakabe presenta l'anziana come colei che si e occupata
della casa prima del loro arrivo. Satsuki presenta
educatamente se stessa e Mei; questa scopre che non ha
piu nulla tra le mani, sporche di nero come i piedi, suoi
e di Satsuki. La signora osserva attentamente e afferma
che si tratta dell'opera dei “Susu-watari”, che vivono
nelle case vecchie e abbandonate, dove creano polvere e
fuliggine, perche loro stessi sono fatti di fuliggine.
Anche lei ebbe modo di vederli tanto tempo fa, quando era
una bambina. Non sono cattivi con chi e di animo buono, e

ancor prima che si sappia, vanno via; probabilmente,
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continua, proprio adesso sono da qualche parte a
discutere dove andare. Li vediamo per un attimo tenere un
movimentato raduno in soffitta. Cooptate di nuovo ai
lavori, le due sorelle corrono a lavarsi alla fontana i
piedi. Seguono scene di lavori per accomodare
l'abitazione: Satsuki lava il pavimento, 11 babbo ripone
i futon negli armadi, Mei guarda la nonna togliere gli
utensili della cucina dagli imballaggi.

Fuori, nascosto tra la vegetazione, il bambino di prima,
porta con se 1l tipico cestello di legno che contiene
cibi e wvivande. Goffamente si avvicina alla cucina,
Satsuki lo accoglie con calore, mentre lui dice
stentatamente che sua madre 1o ha mandato a portare
questo a sua nonna, POl scappa a gambe levate. L'
anziana chiede se fosse Kanta; quando lui grida da fuori
che la casa di Satsuki e infestata dagli spiriti, Satsuki
si esibisce con una linguaccia. Alfine, tutti seduti
all’esterno, mangiano una torta di riso dolce. Le due
brevi scene che seguono vedono la famiglia Kusakabe
salutare il signore sulla motoretta e la vecchia signora
del wvillaggio, mentre I1 sole scende dietro la casa,
ormai riattivata nelle sue funzioni: esce fumo dal
comignolo, perche Satsuki e impegnata ad accendere il
fuoco; non lontano il padre prepara la cena.

Uscita a prendere della legna nel giardino quando ormai e
imbrunito, Satsuki osserva 1l'alzarsi improvviso del
vento, quando una violenta folata la investe facendole

perdere 1l'equilibrio e disperdere 1 rami raccolti; il
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vento 1li porta con se in una forte ascensione e lei 11
guarda volar via lontano, scomparire tra gli alberi come
uno stormo di uccelli; ne raccoglie altri e scappa 1n
casa.

Levatosi 11 vento, le delicate imposte tremano dietro la
sua forza, gli oggetti traballano e gli spifferi fanno
ondeggiare il lampadario con la sua flebile luce. Papa e
figlie sono immersi in un bagno caldo; non nascondono il
timore che la vecchia casa crolli 1l'una, e lo spaesamento
dovuto alle wvoci degli animali notturni della foresta
l'altra; il padre ride fragorosamente, 1invitandole a
copiarlo, cosli che qualunque cosa le spaventi vada via.
Difatti, lungo un tramezzo, pol una mensola della
cucina, 1in una silenziosa e composta fila indiana vediamo
la colonia di Susu-watari dirigersi verso 1l'esterno e
prendere congedo volando verso la cima dell'enorme
canforo vicino. Il cielo rasserenato e 1l vento placato,
rivelano un Dbel chiaro di 1luna. La scena dissolve sul
volto di Satsuki addormentata e all'aprirsi
dell'inquadratura scopriamo che 1 futon sono stati
disposti tutti e tre nella stessa stanza, Mei al centro.
Alla mattina, 1la famiglia tutta insieme si occupa del
bucato e una volta steso ad asciugare le bimbe indossano
i cappelli e salgono sulla bici guidata dal padre. Tra le
risaie 1 contadini sono gia impegnati a piantare il riso,
tra di loro la nonnina di Kanta. Le bimbe le gridano che
stanno andando a trovare la madre ricoverata 1in ospedale;

c'e anche il tempo per Satsuki di scambiare una
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linguaccia con Kanta che cammina su una striscia di terra
tra le risaie, trasportando due cesti di vimini appesi a
un bilancere. Abbiamo modo di nuovo di esplorare la
rigogliosa vegetazione dai punti di vista piu
pittoreschi: la sponda di un fiume visto da sotto il
ponte oltrepassato dalla bici, la biforcazione della
stradina, il cui passo e segnato da un tempietto votivo,
la sosta all'ombra di giovani alberi, la ripida salita
nel bosco lussureggiante e poil infine la vista dall'alto
dell'ospedale.

I1 clima mite consente alle ricoverate di compiere
qualche passo 1n giardino, mentre le bimbe entrano
spedite nel reparto della mamma.

Questa e impegnata a scrivere. Meli corre e si getta sul
suo grembo, anche 1’altra emozionata 1le raggiunge.
Parlano della nuova casa e delle presenze che la abitano.
Lei si mostra felice e 1impaziente di fare 1la loro
conoscenza, pettina 1 capelli corti e ribelli di Satsuki
dicendole che sono uguali ai suol gquando aveva la sua
eta; entra 11 padre e noi 1i guardiamo allora
dall'esterno, dal ramo di un pino, ridere felici. I1
ritorno a casa e piu composto e sereno. La luce obliqua
del sole ci parla dell'ora tardo pomeridiana. Il padre
dice alle figlie che le buoni condizioni di salute della
mamma fanno presagire che verra dimessa a breve; il primo
piano di Mei mentre racconta che dormira con la mamma si

sofferma sull'emozione che le arrossa le guance
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Le coltivazioni 1intorno sembrano essere cresciute 1in
modo esplosivo.

L'alba rischiara 1le fronde del canforo nella scena
seguente, mentre i1l movimento a scendere verso sinistra
ci mostra le mastodontiche dimensioni della foresta
paragonate a quelle della casa. Una Satsuki iperattiva
spalanca le porte e cerca di svegliare il padre, ma ci
pensa Mei a saltargli addosso a cavalcioni e a gridare
di svegliarsi. Satsuki prepara le verdure bollite e tante
altre cose quando 11 padre assonnato entra 1in cucina.
Preparata —colazione e pranzo per tutti, ingurgita
velocemente la sua parte e corre a scuola. La stradina
tra le risaie si popola cosli di tanti bambini diretti
nello stesso posto.

Rimasti in casa, 1l papa si dedica ai suoi studi, mentre
Mei, cappello e cestino da pranzo nella borsa a tracolla,
si dedica ad una intensa mattinata di esplorazione nel
giardino: la vediamo dapprima correre a destra e
sinistra, mentre noi siamo idealmente posizionati accanto
al padre; quando Mei torna portando al padre dei
fiorellini, questo si concentra nel suo lavoro e noi,
discretamente, ci allontaniamo. Seguiamo quindi la
piccola. Scoperta una pozzanghera che ospita dei girini,
la sua prima peripezia consiste nel prenderli. Ma, non
essendoci riuscita a farlo a mani nude, si dirige
baldanzosa verso la fonte e tira su un secchio di latta
vecchio. Purtroppo le sara inservibile, wvisto che e senza

fondo. Mei guarda dentro il secchio e vede in lontananza
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nel prato qualcosa che scintilla: e wuna ghianda, poi
un'altra e getta via 11 secchio, poi un'altra ancora e
cosl ne trova altre ancora fino ad averne una bella
manciata che conserva 1in tasca. All'improvviso, dal
folto dell'erba alta, due piccole orecchie Dbianche
compaiono e si dirigono verso di lei. Uscito allo
scoperto uno strano animaletto davvero, tutto bianco e
rotondo, con grandi occhi, le passa di fronte non
curandosi di lei. Mei 1lo segue e solo allora 1lui si
accorge di essere stato visto e si preoccupa di tornare
invisibile. Lei si accovaccia e guarda di fronte a se
all'altezza delle piante finché 1lo vede ricomparire.
Torna a seguirlo mentre comincia a correre completamente
visibile e cosi, zigzagando nel giardino, raggiunge un
nascondiglio sotto la casa. L'imperterrita Mei spia
nell'oscurita, ma qui sotto ci sono invece una bottiglia
di vetro e una lattina wvecchia. Mentre e accovacciata,
dietro di leil sgattailiola l'animaletto bianco, preceduto
perd da un' altro piu grande, blu con il petto bianco,
che porta con se un sacchetto pieno. Nel riassettarlo
sulle spalle, cadono delle ghiande di tanti tipi; Mei
torna all’inseguimento. I due esserini si inoltrano tra
il fitto della vegetazione; scoperto un piccolo tunnel,
Mei 1i insegue mentre il suo cappello cade all'imbocco.
Stupiti dell’ostinata bambina si inoltrano sempre piu nel
bosco, fino a raggiungere le pendici del grande albero,
dove scompaiono. Lei, nel tentativo di raccogliere una

ghianda nella fenditura del tronco, perde l'equilibrio e

76



cade 1in un tunnel. Alla fine della caduta tre farfalle
celesti le volano intorno; e all'interno di una grotta
tappezzata di muschi, felci e vegetazione. In realta e
dentro il tronco del grande albero, dove, 1in una grande
nicchia, qualcosa di enorme e grigio sta dormendo. Mei
tocca 1l'essere soffice e vi sale sulla pancia, ma lui
continua a dormire. Allora gli accarezza 1l naso e 1lo
osserva. Gli chiede se sia Makkuro-kurosuke, ma per
contro l'essere sbadiglia: Meil si convince che 1luil sia
Totoro e 1 due si addormentano insieme. Da un vaso
spuntano i due piccoli Totoro, <che si avvicinano e
osservano la scena inusuale.

Non appena tornata a casa Satsuki chiede al padre di Mei,
lui risponde che e in giardino, ma la piccola non si
trova, ne risponde alle chiamate; Satsuki trova 1l
cappello e imbocca il sentiero tra il fitto del bosco; in
uno spiazzo poco dopo, la trova che dorme su un letto di
foglie secche. Sul wvolto della maggiore si dipinge
un'espressione rasserenata, ma decide di svegliare e
parlare alla piccola con tono di rimprovero. Mei si
guarda intorno stupita e chiede di Totoro. Satsuki le
domanda se si riferisce al Totoro del libro di favole e
lei risponde di si. Mei cerca di portare tutti da Totoro,
ma la strada che percorrono nell'intricata foresta 1i
riconduce esattamente nel loro giardino. Non persuasa
riparte da sola, ma poco dopo la vediamo spuntare non

lontano.
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I1 padre la rincuora dicendole di crederle, ma si sara
trattato dello spirito della foresta, cio significa che e
una bimba fortunata ma anche che non e possibile vederlo
ogni volta. La prende dunque sulle spalle e si reca con
le figlie alla foresta, 1lo Tsukamori, per ringraziare 1o
spirito e fare una preghiera.

Un Torii delimita 1l'ingresso alla foresta, da dove la
famiglia inizia a salire una lunga scalinata di pietra.
Raggiunta la c¢ima, si ritrovano sotto 1l'albero di
canfora, vicino a cui e stata costruita un' edicola di
legno. L'enorme tronco e circondato da piccole preghiere,
scritte su foglietti di carta. Mei riconosce 11 posto
dove e caduta, ma quando lo raggiunge deve a malincuore
scoprire che quel buco ora e chiuso. Satsuki vorrebbe
incontrare Totoro, 11 padre le dice che avverra se sara
fortunata. Stupefatto dalle dimensioni del canforo,
continua a spiegare alle figlie che l'albero e certamente
11 da tantissimo tempo, sicuramente da quando gli uomini
e gli alberi erano amici; poil racconta di come la prima
volta abbia visto quest'albero e si sia innamorato della
casa, di come e certo che piacera anche alla mamma.
Ringraziano 1l'albero per essersi preso cura di Mei.

Alla luce della lampada da tavolo, Satsuki scrive una
lettera alla mamma in cui le racconta dell'incontro di
Mei. Le immagini si sovrappongono: vediamo la cima del
Canforo al chiaro di 1luna, dove sono appollaiati 1 tre

Totoro, a suonare una dolce melodia con le ocarine.
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La mattina 1in casa Kanta la dedica ad accudire polli e
galline; da lontano sopraggiunge Satsuki, che lascia Mei
alla nonna di Kanta. Anche Kanta deve sbrigarsi e andare
a scuola. Giuntivi anche noi, wvediamo Satsuki fare
esercizi di kanji e Kanta osservarla, il suo guaderno e
pieno di disegni. All'ingresso della scuola appaiono la
nonna con Mei. Sappiamo cosl che la piccola voleva andare
dalla sorella; sappiamo inoltre che quel giorno il papa
si e recato all'Universita, per cui lei avrebbe dovuto
stare con la nonnina; ma la piliangente Meil si abbraccia
stretta alle gambe di Satsuki, ben intenzionata a non
lasciarle. Cosli Mei guadagna un posto in un banco in
classe, fogli e colori a <cera. Disegna Totoro che
spalanca la bocca. La campanella suona quando le nuvole
sono cariche di pioggia. Le bambine non fanno in tempo a
tornare a casa che un acquazzone le coglie sulla strada.
Mei cade e si sporca di fango; sono costrette a ripararsi
sotto un tempietto di Jizo bosatsu. Satsuki chiede al
bosatsu dalla veste rossa il permesso di ripararsi 1i per
un po. La pioggia e tanta, tutto il paesaggio e grigio e
la strada che passa tra le risaie quasi allagata, uno
spettacolo molto speciale. Da un lato spunta Kanta con un
ombrello un po lacero mentre dall’altro il treno passa
sul ponte. Senza profferire una sillaba, Kanta abbandona
l'ombrello alle bambine e fugge via sotto la pioggia,
svoltata la curva, lo vediamo ghignarsela e saltarellare.
Tornate a casa, le due escono poco dopo per portare al

padre, in arrivo con la corriera, un ombrello.
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I vestiti bagnati stesi, Kanta monta un aereoplanino, ma
non racconta alla madre di aver lasciato 1l suo ombrello
alle ragazze Kusakabe. All'orizzonte spunta 1'ombrello
rosso di Satsuki, che sta arrivando per —riportare
1’ ombrello ricevuto 1in prestito; lui perd si nasconde
velocemente in casa. Lo consegna alla madre, che viene a
conoscere 1l gesto del figlio e non nasconde la sua
incredulita. Le due ragazze si congedano, mentre un
felicissimo Kanta gioca con 11 suo aereoplano. Piove
ancora quando le due raggiungono la fermata della
corriera, appena 1in tempo per vederla fermarsi e non
veder scendere 1l padre; cosl decidono di aspettare 11
l'arrivo della successiva. I1 tempo scorre lento. Mei
pesta 1 piedi nelle pozzanghere qua e la, protetta da un
impermeabile e dagli stivali di gomma, Satsuki attende
accanto al cartello della fermata, riparandosi sotto
l'ombrello rosso e giocando con un filo. La prima scopre
un tempietto votivo alla volpe Inari, 11 lampione della
fermata si1 accende rischiarando quella che ormai era
diventata la sera.

Passa un uomo incappucciato in bici.

Mei crolla dal sonno e cosl Satsuki 1la prende sulle
spalle.

Poi da lontano dei passi.

Da sotto la tesa dell'ombrello, Satsuki vede delle unghia
enormi: Totoro e fermo vicino a lei. Porta in testa una
grande foglia di 1loto. Pensando che 1la foglia serva

all’animale come riparo dalla pioggia, Satsuki gli da
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1l'ombrello che aveva portato in piu per suo padre e gli
insegna come usarlo. Totoro e incuriosito dal nuovo
oggetto e 1lo manipola osservandolo da tutti 1 punti di
vista prima di 1mpugnarlo correttamente. Un curioso
campo-controcampo tra lui sotto 1l'ombrello e un rospo
sotto la pioggia, fermo di fronte, che lo fissa. Qualche
goccia cade da un albero sull'ombrello di Totoro, un
brivido scuote la pelliccia per lo strano rumore, altre
gocce si susseguono. L’animale fantastico fa un salto,
atterrando come se fosse un equilibrista su un filo,
Satsuki e Mei, che dorme sulla sua schiera, vengono
sollevate dall'impatto di Totoro con il suolo. Un attimo
e una marea di gocce precipita dai rami scossi sui due
ombrelli; lul emette un verso potente, che sveglia Mei.
In quel momento dei fari spuntano in fondo alla strada,
ma non e propriamente la corriera, bensli un enorme gatto-
bus che salta agilmente sulle sue ben dodici zampe; 1
suoli occhi fungono da fari nella notte che ha circondato
il bosco, la sua bocca e enorme e atteggiata in un
sorriso che mostra grandi denti. L'animale si ferma
davanti alle incredule ragazze, mentre il gatto le guarda
una apertura che fungera da porta si allarga sul lato del
suo corpo, evidenziando un interno illuminato composto di
sedili morbidi rivestiti di pelliccia. Totoro si congeda,
donando alle piccole un pacchetto fatto di foglie che Mei
si lascia depositare sul palmo. Poil entra nel gatto con
l'ombrello ancora aperto. La corriera degli spiriti del

bosco riparte portandosi 1l nuovo amico, ben presto
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abbandona la strada per salire sulle colline; vediamo 1
due fari muoversi nella notte.

Ha smesso di piovere e le nuvole stanno sgombrando il
cielo. Tornando alle nostre sorelle, le troviamo
imbambolate, lo sguardo lontano, Mei ancora bloccata nel
gesto con cuili ha accettato il dono e 1l'ombrello caduto in
terra. E' allora che finalmente arriva la corriera con il
papa; le figlie gli narrano immediatamente del gatto,
autobus della foresta, correndogli intorno e
aggrappandosi alle gambe del genitore; 1l rospo, che e
rimasto sempre 11, prende parte a sua volta con uno
strano verso.

Nella scena successiva, 11 cielo e quasi del tutto
sgombro sullo Tsukamori; 1l movimento a scendere della
telecamera ci fa vedere 1l'uomo che si reca verso casa
tendendo per mano le bimbe e giocando con loro. Satsuki
scrive di nuovo alla mamma quella sera, noli vediamo la
donna sul suo letto all'ospedale che legge la missiva; 1n
essa Satsuki parla della giornata, difficile e felice al
tempo stesso e compie un disegno che raffigura il dono di
Totoro. Arrivate a casa le bimbe lo hanno aperto: era una
foglia di Dbambu legata con un baffo di drago che
conteneva ghiande, noci, nocciole e tanti altri semi. Le
ragazze hanno piantato 1 semi 1in un campicello 1in
giardino, sperando che crescesse una foresta. Ogni giorno
Mei lo guarda cercando segnali di crescita, tanto che
sembra 11 granchio della favola, sulla lettera infine

compare 11 disegno di Mei-granchio.
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L'estate e ormai giunta. La sera papa Kusakabe prepara
una zanzariera per proteggere le figlie dagli 1insetti
della notte durante il sonno. La gioia delle bimbe e
grande anche perche per il giorno dopo e previsto che la
madre sia dimessa temporaneamente.

Nei campi 1la vegetazione e ormai rigogliosa, rane e
cicale si odono nella notte di luna piena calda e serena.
La luce forte della luna illumina gli occhi di Satsuki
mentre dorme; alcuni rumori la fanno svegliare. Fuori,
attorno al campicello da loro amorevolmente seguito, c'e
proprio Totoro con 1l'ombrello che fa dei girotondi,
subito dietro gli wvanno 11 Totoro dalle dimensioni
intermedie, che 1lo 1imita portando alto sul capo una
foglia di loto a mo' di ombrello, e ancor piu dietro il
Totoro piu piccolo, che saltella. Tutti e tre, sempre in
fila, saltellano piu volte sopra il campicello. Satsuki
sveglia Meli e 1nsieme osservano la scena. Poi le due
sorelle escono e si uniscono alla compagnia, imitando 1
gesti dello sconosciuto rituale: un germoglio spunta e
poi altri, di tutti 1 tipi, crescono velocemente e
magicamente ingrossano 1 tronchi per unirli 1'un con
l'altro creando un albero gigante che arriva a sovrastare
l'abitazione.

Il papa, 1intento agli studi nella stanza che da sul
giardino, non si avvede di nulla.

I piccoli esultano tutti assieme; Totoro, soddisfatto,
libera una enorme trottola e la lascia rotolare al suolo,

subito questa gira ad alcuni centimetri di altezza. I1
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Totoro di mezzo ingurgita la sua foglia di loto e salta
al petto del grande, lo segue immediatamente 11 piccolo;
senza esitazioni anche Meili fa la stessa cosa. Totoro ride
e salta sulla trottola, tenendosi sulla sua sommita
grazie ai lunghi artigli delle zampe, poil invita Satsuki
con lo sguardo e anche lei gli salta sul petto morbido.
Roteando su sé stesso, 11 favoloso mezzo aereo con i1l suo
strabiliante carico prende quota e attraversa 1l'enorme
albero spuntato poco prima, poi 1lo percorre lungo la
larghezza della chioma e si alza sulle risaile e altissimo
sul paesaggio. Totoro ha ancora stretto tra 1le mani
1'ombrello aperto, emette il suo verso, che 1le piccole
imitano. Cosli volano, tra gli alberi, sulle risaie
pettinando le coltivazioni come se fossero vento.

I1 vento gonfia la tenda dello studio del padre e il
suono delle ocarine lo distrae dai suoi studi. In alto,
sullo Tsukamori 1 Totoro e le bimbe sono tutti impegnati
a suonare.

La mattina 1'enorme albero non c'e piu, ma al suo posto i
germogli ci sono davvero. Un telegramma arriva 1n tarda
mattinata presso la casa.

Le bambine in loro abiti estivi sono nel campo della
nonna a cogliere insieme pannocchie, piselli, melanzane,
cetrioli e pomodori. Ne mangiano alcuni, all'ombra di un
albero. La nonna dice loro che quelle verdure hanno
ricevuto tanto sole e per questo faranno bene alla salute
della mamma, che mangiandole, migliorera velocemente; Mei

decide di dare alla mamma la pannocchia spiccata
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personalmente da 1lei. In gquel momento rriva di corsa
Kanta, con i1l telegramma.

I1 padre delle bimbe sara all'universita fino la sera,
cosi 1’anziana consiglia di leggerlo, nel caso possa
trattarsi di un'emergenza. I1 telegramma proviene
dall'ospedale Shikokuyama dove €& ricoverata loro madre.
Spaventata, Satsuki e certa che sia accaduto qualcosa. La
nonna cerca di calmarla, consigliandole di avvisare il
padre; cosl 1incarica Kanta di accompagnarla presso la
casa con 11 telefono. Cominciano a correre 1nsieme e
anche la piccola Mei, con 1in braccio la pannocchia che
voleva dare alla mamma, 1i rincorre con distacco. La
piccola e <cosli intenzionata a seguirli che non si
scoraggia quando cade durante 1la corsa, ma si rialza
subito. Arrivati al wvillaggio, la piccola, per un po' 1i
perde di vista tra 1le alte aiuole, mentre loro sono
entrati in una casa. Nell'abitazione Satsuki chiama il
padre, che si trova a TokyO, sotto lo sguardo preoccupato
di Kanta e quello sorridente dell'anziana proprietaria.
I1 padre le dice di non preoccuparsi, che chiamera
immediatamente 1'ospedale per avere informazioni e che
dopo la mettera al corrente.

Intanto Mei e 1in giro a cercarla, gquando incontra una
capra che 1le si avvicina attratta dalla pannocchia di
granturco; lei la protegge, dicendo alla capra che quella
& per sua madre. Finalmente vede di lontano la sorella e
Kanta e 1i raggiunge. Satsuki va avanti con

un'espressione molto triste, Kanta la segue, qualche
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passo dietro, veramente preoccupato. Satsuki dice a Mei
che la loro mamma non si e sentita bene e che percio 1la
sua visita e stata annullata. Mei cocciutamente dice piu
volte semplicemente di no. L"altra la rimprovera
duramente, dicendole che se si comporta cosl allora vuol
dire che non le importa che sua madre viva o muoia, e le
promette che non le parlera piu. Kanta assiste stupefatto
allo sfogo di quella bambina sempre gentile. Satsuki
scappa, 11 ragazzo 1invece cerca di consolare la piu
piccola, ma larghe scie di lacrime sgorgano gia dal suoil
occhi, mentre tutta la sua piccola figura 1inizia a
tremare prima di esplodere in un sibilo acuto e piangere.
Si muove come 1ipnotizzata, piangendo in modo straziante,
Kanta le va dietro a piccoli passi, senza sapere cosa
dirle.

Ritroviamo Satsuki rifugiata in casa, distesa sul tatami,
piu tardi anche Mei dorme a terra, in un'altra stanza,
dopo aver lasciato in giro una marea di giochi diversi,
nessuno deil quali pare 1'abbia fatta divertire. La nonna
di Kanta ha piegato per loro il bucato e, mentre lava il
riso alla fonte, cerca di tranquillizzare  Satsuki
ricordandole che il papa ora si trova all'ospedale e che
in fondo si e trattato solo di un raffreddore; la mamma
tornera per il prossimo sabato. Ma Satsuki e silenziosa e
assente. Ricorda a voce alta che anche l'altra volta fu
cosl: le dissero che la mamma sarebbe stata ricoverata
per breve tempo, che si trattava di un banale

raffreddore; 1 suoli occhi si riempiono di lacrime, poi
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spaurita si volta verso la donna ed esterna la paura di
non saper come fare se la mamma morisse. Esplode cosl in
un pilianto tristissimo e disperato, mentre 1la nonna le
dice parole dolci: chi vorrebbe morire e lasciare sole
bambine adorabili come loro?

Affacciatasi allo shoji, la piccola Mei ha ascoltato
tutto, 1n mano il suo granturco, le sue codine sono
improvvisamente flosce. L'inquadratura successiva si
sofferma su un disegno del gatto-bus tracciato da mano
infantile, sopra di esso c¢i sono due sandaletti da
bambina, entrano 1n scena 1 piledini di Mei che 11
indossano in fretta. La bimba stringe stretta 1la
pannocchia di granturco e si ferma con volto serio sul
limitare del giardino, guarda 1in lontananza mentre la
luce del sole 1la illumina da un lato solo. Parte, di
corsa esce dal giardino e attraversa il ruscello, imbocca
la strada tra le risaie e svolta a sinistra; ci alziamo
allontanandoci da 1lei, per osservare la strada che ha
imboccato, lunga, e che si perde dietro un bosco.

Nella <casa regna intanto wuna calma davvero irreale;
accortesi della sua assenza, la nonna e Satsuki cercano
gia Mei, mentre le ombre degli alberi si stagliano,
lunghe, sui prati; ma non la trovano. Satsuki riflette
sulla discussione che hanno avuto poco prima e conclude
che forse Mei si e diretta a piedi all'ospedale; la nonna
sottolinea che c¢i vogliono a piedi per un adulto circa
tre ore di cammino da 1i. Satsuki corre sperando di

raggiungerla lungo la strada. Kanta, appena arrivato,
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viene 1incaricato dalla nonna agitatissima, di chiamare
suo padre.

Corriamo con Satsuki per le campagne mentre che chiama
Mei a voce alta, ma Mei non risponde; si ferma presso un
signore intento ai lavori a domandare se 1’abbia vista ma
non ottiene la risposta che spera. In alto il «cielo
prende i1 colori del tramonto e sopra il bosco gli uccelli
compiono gli ultimi voli prima di rifugiarsi nei propri
nidi. Mei non risponde e 11 crepuscolo e sempre piu
veloce, Satsuki e senza fiato guando giunge alla
biforcazione dove 1in un giorno piu felice di questo,
insieme a lei e al papa, andarono a trovare la madre. Su
questa strada ferma pericolosamente un mezzo su cui
viaggiano due  persone, proveniente dalla direzione
opposta. Con gli occhi lucidi, chiede anche a loro della
piccola, ma loro non l'hanno vista lungo la strada che
conduce all'ospedale di Shikokuyama. I due sconosciuti
rimangono sorpresi nel conoscere la provenienza della
ragazza, Matsu no Go, un luogo gia cosi distante. Satsuki
decide di rifare la strada gia percorsa.

In sella a una bici da adulto vediamo Kanta percorrere la
strada verso Satsuki. Le dice che suo padre e gli altri
del villaggio si sono uniti alle ricerche, mentre lui si
sta dirigendo all'ospedale, ma Satsuki e estremamente in
pensiero, e sicura infatti che Mei si sia persa lungo la
strada. Allora Kanta la informa che e stato trovato un
sandalo lungo 1l'argine del lago. Vediamo anche noil un

piccolo sandalo rosa galleggiare tra le foglie di 1loto,
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una libellula che wvi si era posata si alza 1in volo
facendo vibrare 1l'acqua 1intorno. Satsuki si wvolta di
scatto e corre via, una lacrima sola si stacca dalle sue
guance e rimane ferma in sospensione.

La corsa verso il villaggio e presaga di funeste notizie,
un uomo con un carretto la incrocia e le domanda se ha
trovato 1la sorellina, ma Satsuki non se ne accorge
neppure. Ansimando risale la strada sino a non farcela
piu; deve fermarsi, e, mani alle ginocchia, ansima e
piange. I suoili sandali sono rovinati e logori, 1 suol
piedi sporchi e indolenziti, 1li toglie per continuare a
correre a piedi nudi. E' imbrunito quando raggiunge gli
altri che dragano le acque con bastoni di fortuna. La
vecchia nonna, in ginocchio lungo 1'argine, prega
intensamente dicendo NAMIAMIDA BUDDHA; 1l treno passa
poco sopra e la trafelata attivita del contado
incuriosisce 1 viaggiatori che si sporgono. Quando
arriva, Satsuki ha tutto i1l volto segnato dalle lacrime e
dalle mani sporche di terra con cui 1le ha asciugate
durante la corsa contro il tempo. La nonna le si appressa
e le porge 1l'oggetto che stringeva tra le mani durante le
sue preghiere; le mani tremanti della vecchia mostrano
cosi il piccolo sandalo alla bambina. Tutti i presenti
aspettano dietro alla donna con il fiato sospeso che il
riconoscimento della scarpina. Ma non e il sandalo di
Mei. Le due si accasciano a terra, sfinite ma sollevate.
La donna ringrazia 11 <cielo per questo. Gli wuomini

impegnati nel fiume, alcuni completamente svestiti per
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lavorare meglio, smettono 1le ricerche 1in quel 1luogo,
eppure continuano a domandarsi dove sia potuta finire la
piccola, il buio si e wvicino e devono trovarla
velocemente.

Ancora a terra, Satsuki alza lo sguardo allo Tsukamori e,
come spinta da una speranza sconosciuta alle persone
intorno, si alza senza dire niente e si allontana da loro
correndo. Decide di non entrare dall'ingresso votivo, da
dove era salita alla foresta con i1l padre e la sorellina,
ma di provare dal tunnel sul giardino. Gli si ferma
davanti e prima di tutto si rivolge alla foresta
chiedendo di 1lasciare che trovi Totoro, che Mei si e
persa, e che presto sara buio. Poi si appresta a
percorrere il tunnel tra le piante. Anche se la sotto e
gia completamente buio, Satsuki non ha alcun timore e
corre verso l'interno sempre piu fitto. Le 1immagini si
fanno monocrome; al suo passaggio, 1 Susuwatari le
liberano 11 passo senza timore, come sapessero, e la
guardano andare oltre. Altre presenze e insetti
sconosciuti la osservano, ma lei si spaventa. Poi vede
una luce in fondo al tunnel e, inciampando, cade dentro,
atterrando esattamente sulla morbida pancia piumata di
Totoro che dorme. Gli dice tutto, lo prega di trovarla,
perche sa che sicuramente ora lei stara piangendo, persa
da qualche parte. Luil la prende delicatamente in una mano
e fa un sorriso enorme come a rincuorarla, si alza e fa
il suo verso di richiamo. Poi vola su fino ad uscire allo

scoperto, sulle radici del Canforo, per 1iniziare una
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veloce ascesa sul suo tronco e spuntare sulla sommita.
Tiene stretta a se Satsuki e ripete 11 grido gonfiando il
petto.

In lontananza nel paesaggio vediamo qualcosa venire
incontro, seguendo una traettoria che incrocera quella
del treno poco distante: e i1l bus della foresta, il gatto
che risponde al richiamo correndo e facendo il suo verso.
I1 gatto-bus attraversa il binario poco prima del treno,
senza che questo freni, poi scende lungo le coltivazioni,
passando attraverso due contadini che si stanno
scambiando informazioni sul caso di Meil, ma anche questi
non avvertono nulla, solo wuna 1improvvisa raffica di
vento: nessuno oltre loro pud vedere 1l'enorme gatto dalle
dodici zampe. Correndo sulla superficie dell'acqua,
infatti, le sue zampe lasciano piccoli cerchi
concentrici, che sembrano dovuti alle prime gocce di
pioggia; sale poi sull'albero e si ferma accanto a
Satsuki. Stavolta la porta si allarga per lei, Totoro la
invita a salire e le sorride fiducioso. L'interno e come
un salotto, con divani di pelliccia e anche sotto 1 piedi
e tutta pelliccia morbida. Una volta salita, la porta si
trasforma di nuovo nella finestra che era prima, Satsuki
si accomoda davanti, immediatamente accanto alla testa
del gatto. Due topolini posizionati su in alto accendono
i loro occhi e una targa tra di loro, che dice “Foresta
dello Tsukamori” comincia a girare fino a che non compare
al suo posto la scritta “Mei” in hiragana. Totoro saluta

con la mano e 1l gatto parte.
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Trasportata cosli come 1l vento, e 1invisibile, Satsuki
vede la nonna lungo la strada chiamare Mei; poil dentro la
foresta ammira come gli alberi si spostino al 1loro
passaggio, creando sentieri sospesi solo per loro. I1
gatto corre veloce, solo un cane lo vede e gli abbaia di
lontano; poi sale su un palo dell'elettricita e i corvi
che vi erano appollaiati si alzano con fracasso in volo,
una scarica elettrica compare quando il gatto corre su
cavi elettrici.

Solo adesso possiamo vedere Mei, seduta sul ciglio di una
strada accanto a sei statue di pietra di Jizo bosatsu.
Accanto, scorrono 1 tralicci dell'elettricita. La piccola
e triste e malconcia, tiene ancora stretta al grembo la
pannocchia di mais, e ricomincia a piangere con tutte le
sue forze quando sente la sorella che la chiama senza
pero vederla. Difatti arriva dai cavi dell'alto
voltaggio, sul gatto-bus, proprio sopra la sua testa. Il
gatto salta, aprendo tutte le zampe, e plana al suolo
dolcemente accanto a lei. Le due si riabbracciano davanti
al muso del fantastico felino, che ne sorride felice.

Mei avrebbe voluto portare il mais che aveva raccolto
alla mamma, per questo si era allontanata fino a
perdersi. Senza perdere tempo, sul gatto compare la
scritta “Ospedale di Shikokuyama”.

All'ospedale, la mamma a letto, il papa sedutole accanto,
parlano rilassati. Si e trattato davvero di un
raffreddamento e la donna sara dimessa la settimana

successiva; sono molto impensieriti per il dispiacere che
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questo avra causato alle bambine, ma ignorano del tutto
cido che a Matsu no Go e accaduto. Satsuki e Mei guardano
i loro genitori ridere felici, sono sedute sul ramo del
pino fuori dall'ospedale, dietro di loro, il gatto.
All'improvviso i1 due genitori si accorgono che sul
davanzale e comparsa una pannocchia di mais; mentre 1lui
non vede nessuno fuori, a leili sembra di avere visto tra 1
rami del pino le sue due figlie sorridere. Puo darsi,
dice il padre, visto che sulla pannocchia e inciso che e
per la loro mamma.

Comincia la sigla di coda.

Le sorelle felici sono ricondotte a casa dal gatto, che
si appoggia sul tetto e le saluta, prima di scomparire.
La nonna e Kanta giungono poco dopo e si riabbracciano,
Totoro con 1 suoi piccoli suona le ocarine in cima al
Canforo e nell'altra mano tiene aperto 1l'ombrello che

Satsuki gli ha regalato.

2.2 Sinossi delle 1mmagini delle sigle

dl apertura e chiusura

Dopo la comparsa classica del logo dello Studio Ghibli
con Totoro, Chibi-Totoro attraversa lo schermo con un
sacco sulle spalle, perdendo dei piccoli semi. Il titolo
del film viene <creato a ©partire da una 1mmagine
paratattica di nove germogli che diventano altrettanti
Chibi-Totoro. Presto prendono le forme dei katakana con

cui si scrive "Totoro", ripetuti per tre volte
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(letteralmente: P F®). Saltando i Chibi-Totoro scrivono
il titolo del film, in hiragana in parte (&72D DK Fr)

Nelle immagini dei titoli di testa, 1in una cornice 1in cuil
appaiono gatti, ragni, pipistrelli, rane, pietre,
palette, bottiglie e altro, appare ancora Chibi-Totoro
seguito da Mei, poi un bruco e un grillo. Alla fine

appaiano anche i Makkuro-kurosuke.

La sigla di chiusura parte invece quando le immagini del
film sono ancora in atto. Siamo sul Nekobasu che riporta
a casa le bimbe. Appollaiato sul tetto a punta il
Nekobasu scomparira dopo aver portato a termine la sua
missione, Kanta e la nonna abbracceranno per strada le
piccole. Totoro e 1 suol piccoli suonano di nuovo le
ocarine sul Canforo: ormai 1l'ombrello che Satsuki gli
aveva prestato e degnamente entrato a far parte dei suoi
strumenti magici.

Vediamo poi alcune immagini statiche delle future
attivita delle due Dbambine. Innanzi tutto, la madre
ritornera a casa e insieme alle figlie fara il bagno e
leggera loro il libro di favole. Le ragazze appariranno
sempre 1insieme ad altre Dbambine e bambini, 1in varie
attivita, come il gioco o 1l pranzo. Mei non sara piu la
piu piccola della compagnia, perché faranno la comparsa
altri bimbi, di cuil pare occuparsi in quanto piu grande.
Non ci sono scene 1in cul le ragazze verranno 1in diretto
contatto con 1 Totoro; questi a loro volta saranno

impegnati 1in attivita parallele a quelle degli umani,
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come mangliare i semi e giocare con le foglie.
Evidentemente le ragazze non si dimenticheranno di loro:
in un’ immagine O-Totoro e Chu-Totoro si trovano davanti a
un pupazzo di neve dalle loro sembianze e lo osservano,
alquanto perplessi. In due 1immagini vedremo Mei che
disegna con i gessetti in terra il gatto-bus ricordandoci
della scena in cul era partita da casa. L'immagine finale
e dedicata al gatto magico, che wvediamo di schiena

allontanarsi con 1in terra le impronte delle sue dodici

zampe .

2.3 Analisi critica

2.3.1 I personaggi: Satsuki e Mei.

Satsuki e Mei sono due sorelle rispettivamente di 11 e 4
anni.

Come avviene 1in quasi tutti i1 film di Miyazaki, la loro
avventura inizia con un viaggio, un trasloco in un luogo
sconosciuto, principio di profondi cambiamenti nelle
abitudini delle protagoniste, di nuove esperienze e nuove

: : 1
amiclizie .

Ricordiamo che i1l trasloco o il viaggio in altre citta e presente
all’inizio dei film di Kiki,, Mononoke Chihiro, Howl. Questo ci
racconta che solo lontani dai luoghi conosciuti i personaggi di

Miyazaki possono intraprendere una vita avventurosa e scoprire
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Nel progetto originale al loro posto c¢' era una sola
ragazza di circa otto anni e molte tavole che 1la
raffigurano 1insieme a Totoro alla fermata dell'autobus
creano ancora oggi alcuni fraintendimenti (fig. 11). In
un secondo momento Miyazaki ha deciso di dividere
letteralmente questo character in due, una sorella piu
grande e una piu piccola, a cui ha dato lo stesso nome:
Satsuki e un’antica parola giapponese che significa il
quinto mese dell'anno, maggio, Mei e la trascrizione
giapponese della parola " May ", maggio appunto.

Satsuki e coetanea di Lana e di Sheeta, e una ragazzina
magra dall'aspetto molto sano, vivace e fiduciosa. La
malattia della madre la mette perd in una situazione di
eccessiva responsabilizzazione nei confronti del padre e
soprattutto della piccola Mei. Un altro character le sara
coetaneo, venuto solo nel 2002: & Chihiro, della Citta
Incantata (fig. 12).

Contrariamente a Lana e Sheeta, rimaste orfane, Satsuki e
circondata dall'amore e dalla comprensione del padre e
della madre e, al di fuori dello stretto nucleo
familiare, dal sincero e disinteressato affetto
dell'intera comunita agricola in cui vive. L'eta in cui
si trovano questi characters e gia di per sé liminale,
perché segna 11 trapasso dall'infanzia all'adolescenza,
dalla preminenza del fantastico alla preminenza del

principio di realta; inoltre avviene sempre qualcosa che

come contare sulle proprie forze. Sono percido assimilabili a

viaggi iniziatici.

96



le mettera a dura prova e che e difficile non
identificare alla stregua di un vero rito di passaggio.
Ma se Lana e Sheeta sono ragazzine speciali, dotate di
capacita da medium come leggere nella mente degli esseri
umani e formulare incantesimi, come volare per mezzo di
trance sciamaniche o grazie a pietre dai misteriosi
poteri, Satsuki e Chihiro sono due ragazzine normali, le
culi vite sono colte innanzitutto all'interno dei 1loro
affetti familiari, della quotidianita trascorsa con essi
e che, solo in una seconda dimensione, traslata, vengono
in contatto con avvenimenti straordinari e fantastici, a
cul comungue non hanno mai parte fattiva.

Risulta agevole qui anticipare qualcosa su Chihiro, per
le forti attinenze con Satsuki(figg. 13 e 18).

Chihiro wvive nel 2002, e figlia wunica e anche 1la sua
avventura comincia con un trasloco che la porta lontano
dalla confusione cittadina. Alla fine del 1950, Satsuki
viaggiava dietro una motoretta, insieme alla sorellina e
tra tanti bagagli disordinati, che sobbalzavano ad ogni
buca o dissesto stradale; Chihiro viaggia svogliatamente
sdraiata suil sedili posteriori di una Audi, la sua apatia
e inversamente proporzionale all'elevato numero di
giocattoli che se ne stanno abbandonati, alla rinfusa,
sui sedili, tanto da sembrare ella stessa uno di questi
oggetti. La loro foggia ricorda 1 gadgets della Sanrio
che, dalla seconda meta del 1970, rappresentano gli
oggetti preferiti delle bambine di mezzo mondo, grazie a

quell’estetica "kawaii" che con essi e stata esportata
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dal Giappone®. I giochi di Chihiro sono sotto ogni
aspetto omologati ai dettami commerciali, cosli come la
ragazza non spicca per particolari doti di espansivita o
allegria, ma piuttosto per apatia e diffidenza mista a
paura nei confronti di tutto cid che non conosce. La sua
stessa fisionomia ce ne parla: lo sguardo e spento e
fisso, 11 corpo un esile fusto, come di pianta cresciuta
in appartamento. I genitori di Chihiro sono altrettanto
privi di peculiarita caratteriali, ma domati da
indifferenza, ingordigia e dall'abitudine a dimenticare,
fenomeni abituali nella societa contemporanea.
Inoltrandosi nella campagna, la famiglia di Chihiro
incontra ai bordi della strada "casette" e strane
statue, di cui la ragazza non conosce il significato e
che la madre non sa spiegarle approfonditamente. Basti
pensare che il padre le scambia per un parco tematico.
Sono in realta 1 medesimi santuari shintoisti che vediamo
in Totoro’; ma lo sviluppo incontrollato che il Giappone
ha avuto 1in cinquanta anni ha creato wuna profonda
spaccatura e un allontanamento tra la quotidianita delle
persone e 1 Kami, cosl ben protetti e importanti nella

vita rurale in Totoro e invece ridotti quil a oggetti che

’L'estetica del "kawaii" viene analizzata nel saggio di Alessandro
Gomarasca " La Bambola e il Robottone ".

> Durante il tragitto, lo spettatore attento potra riconoscere la
strana somiglianza esistente tra un albero, stretto tra le strade,
e l'albero dello Tsukamori di Totoro. Sara un po' come se 1la
famiglia di Chihiro passasse, dopo cinquanta anni, nel giardino

dei Kusakabe, oramai assaltato dallo sviluppo urbanistico.
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hanno perso il loro nome, come accadra a Chihiro. Non e
un caso che anche 1 suoi genitori prenderanno le
sembianze di paffuti maiali, dopo essersi abbuffati di
cibo. Chihiro dovra salvarli, altrimenti diventeranno il
pasto di una nutrita schiera di divinita, che si prende
il meritato riposo dallo stress della vita moderna nelle
terme della Citta Incantata. Per farlo entrera 1in
contatto suo malgrado con il mondo fantastico, dal guale
sarebbe volentieri fuggita, se le fosse stato possibile.
Viceversa Satsuki e un germoglio che wvive all'aria
aperta, ed e il frutto di una societa lontana, ancora per
poco, dal consumismo. Il rapporto che ha con i1 santuari e
identico a quello di tutti gli adulti, 1 gquali hanno
tramandato a lei, ai bambini tutti, la conoscenza e il
rispetto nei loro confronti e al tempo stesso la
familiarita con le divinita <che popolano la natura.
Satsuki, diversamente da Chihiro, conosce le preghiere e
i nomi dei Kami, e questo, si sa, vale a farli esistere.
Se sono entrambe le sorelle a vedere 1 Susuwatari, e Mei
la prima a vedere Totoro, "non ho paura" e una delle
frasi ricorrenti della piccola; Satsuki aspetta
trepidante che questo succeda anche a lei e intanto
scrive alla mamma lettere con disegni, mostrando quanto
forte sia il loro attaccamento.

Abbiamo visto in Miyazaki pochi brani dedicati a bimbe in
tenera eta come Mei, tanto che questa e in realta 1l'unica
bimba ampiamente trattata. L'eta infantile era comparsa

finora sotto forma di flashback: Mosry in balia della
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furia devastante della natura, Clarisse che aiuta Lupin,
Nausicaa che cerca di salvare un cucciolo di Ohmu, Sheeta
piangente dopo la morte della madre, mentre la nonna le
insegna 1incantesimi per 1 momenti difficili. Di Chihiro
sapremo che in questa eta e stata salvata dal dio del
fiume 1in cui era caduta che, sotto altre spoglie, si
occupa ancora di lei alle terme. Altri splendidi cammei
costellano le opere di Miyazaki, come 1le bimbe della
Valle del Vento, la bimba dai capelli ribelli del paese
di minatori in Laputa (fig. 14), la colonia di piccole
nuotatrici di Porco Rosso eccetera (figg. 15, 15A, B, C e
D). Mei e dunque 1l'unica bambina cosi approfonditamente
trattata, ma strettissimo & il nesso tra lei e quei
cammeil cul ho accennato. In essi, al di la delle evidenti
somiglianze fisiche, si parla sempre dell'infanzia come
stadio assoluto, privo di troppi particolarismi
contingenti; cosil Mei e la bambina, l'infanzia
assolutizzata, allo stato puro. Meil rincorre la sorella e
la imita in ogni cosa in quanto Satsuki e 1l'esempio piu
vicino e, anche se a piu riprese si dimostra
indipendente, preferisce 1la compagnia della sorella a
quella della vecchina del villaggio. Non ha affatto paura
dei Makkuro-kurosuke ed anzi cerca di catturarne uno, che
nelle sue manine torna ad essere semplice fuliggine.
Quando incontra Chibi-Totoro, questo diventa in assoluto
il suo 1interesse principale, cosl come poco prima 1lo
erano stati 1 girini e 1 fiori: non esiste discernimento

tra la fantasia e la realta nella sua mente, ed e per

100



questo l'essere piu indicato ad accedere al mondo degli
dei; e forse uno spirito anch'ella. Con Mei si apre un
circolo wvitale, che vede 1in Satsuki la prosecuzione,
nella mamma un punto saldo e nella nonna la conclusione
di un anello di grazia e forza che prosegue in modo del
tutto naturale (fig. 16). In Mei la vita e tutta da
scoprire e la bimba non teme lo sconosciuto, anzi, di
fronte al grande Totoro dormiente, Mei gli sale sulla
pancia piumata e lo nomina " to-to-ro" storpiando 1la
parola " to-ro-ru ", dall'inglese " troll "; e il momento
in cul permette a Totoro di trovar posto nella realta e
lo rende conosciuto e familiare, tanto da dormirci

insieme (fig. 17).

2.3.2 I personaggi: Mamma e papa Kusakabe

Lei, ricoverata presso 1' Ospedale Shikokuyama, e
presentata come una donna delicata, priva di trucco e 1in
veste tradizionale. Legge delle avventure nei boschi
delle piccole dalle lettere di Satsuki e mostra loro una
reale curiosita nei confronti dei fantastici esseri di
culi sente raccontare. Né a lei né al marito viene in
mente che possa trattarsi solo di fantasie da trattare
con sufficienza, anzi; alla fine del film la mamma &
sicura di avere visto le sue figlie in cima all'albero e
nessuno dei due adulti fa accenno di stupore quando sul
davanzale della finestra appare una pannocchia di
granturco sulla quale c¢'e scritto "alla mamma" con

caratteri infantili.
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Pur non venendo mai 1in contatto con gli spiriti della
foresta, papa Kusakabe (fig. 19) non dubita mai dei
racconti delle piccole, neppure di quello straordinario
incontro con 1l gatto-bus; anzi, qgquando sente da Mei il
racconto di Totoro, stimola 1le figlie a credere allo
spirito del Canforo conducendole al cospetto dell’albero,
dove poil prega insieme a loro ringraziando il Kami che vi
dimora per aver avuto cura della piccola. Facendo questo
papa Kusakabe offre un esempio alle figlie e tramanda
credenze e rituali che appartengono alla sua cultura.
L'uomo e un professore di archeologia all'Universita di
Toky0, per questo sembra spesso svagato tra le sue carte,
come nella notte in cui i Totoro e le bimbe compiono una
danza propiziatoria nel giardino di casa senza che luil se
ne avveda, cosli come non si avvede del miracoloso albero
che nel frattempo nasce e <cresce fino a sovrastare
l'abitazione. Solo alla fine sente 11 suono delle
ocarine, ma non avra mai contatti personali con i Kami
perché la dimensione che gli appartiene e fatta di studi,
libri e carte; eppure ha modo di ricordare come il suo
sogno da ragazzo fosse quello di wvivere 1in una casa
abitata dagli spiriti, cosl come la moglie non vede 1l'ora
di abitarvi proprio per la stessa ragione. Papa Kusakabe
si dimostra anche poco avvezzo nel cucinare e
spericolatamente distratto alla guida della bici, ma € un
buon educatore e un affettuoso padre, come e evidente
nelle scene in cui dorme accanto alle bimbe, o prepara

loro la zanzariera per la notte, o nella scena del bagno
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con le figlie, che tanto clamore e censura ha suscitato
in America’ (fig. 20).

E mentre l'uomo & completamente immerso nel principio di
realta, a casa come all'universita, le bambine
sperimentano un mondo fantastico, liberamente e senza
timori, andando e tornando da dimensioni parallele che si
toccano per brevi istanti e a cui solo loro trovano
accesso. Da questo punto di vista la donna, per 1l fatto
di aver visto le figlie 1n uno di questi momenti
liminali, e loro piu vicina.

Nella sigla di coda vediamo immagini del ritorno a casa
della madre e siamo portati a credere che le ragazze non
vedranno piu i Totoro, pur continuando a ricordarsene e
pur continuando a vivere nello stesso luogo vite, tutto

sommato, parallele.

2.3.3 I personaggi: la nonna di Kanta e la comunita di
Tokorozawa
L"anziana (qui detta “nonnina” per una traduzione

letterale del termine “obaasan” in gilapponese “nonna” ma

* La scena del bagno & stata oggetto di censura perché ritenuta

inadatta e amorale, o comungque passibile di giudizi “dubbi” da
parte di un pubblico evidentemente ritenuto a sua volta privo di
etica. Altra scena censurata, questa volta in Francia, e quella
delle bimbe che incontrano i Susuwatari. Le ragazze cantano nella
versione originale "Makkuro-kurosuke venite fuori, altrimenti vi
caviamo le palle degli occhi! ", frase troppo cruda, gquindi
edulcorata della parte finale, che invece & fondamentale nella

ricerca delle fonti dell’anime di questo saggio, piu avanti.
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usato con rispetto anche nei confronti di anziane non
parenti) che si occupava della casa prima dell'arrivo deil
Kusakabe, €& wuna donnina energica ed allegra, che da
piccina ha potuto vedere i1 Susuwatari. Raccontandone alle
ragazze assolve a due funzioni: rincuorarle sulla bonta
degli spiriti e sulla loro natura e trasmettere una
conoscenza labile e delicata, che altrimenti morrebbe con
lei. L' anziana signora e ancora strettamente in contatto
con le divinita e profondo e 1'accoramento con cui prega
il Buddha Amida che alla piccola Mei non succeda nulla di
terribile. Di umile condizione sociale, la nonna di Kanta
veste tradizionalmente e sa coltivare la terra da cuil
ricava frutti deliziosi, ma non se ne fa alcun merito,
merito ne ha 11 sole, venerato come una divinita, che
infonde negli ortaggi la forza di crescere e di essere
buoni.

La donna ha da sempre vissuto nel villaggio e lavora
alacremente dalla mattina alla sera come tutti 1 suoi
abitanti. Non abbiamo modo di vedere che di sfuggita
questi ultimi, prima della scena delle ricerche di Mei.
In gquesta circostanza e l'intera comunita a mobilitarsi,
conscia dei pericoli che la notte porta con sé per una
bambina di soli quattro anni, la pace ritornera al
villaggio solo assieme a Mei.

Abbiamo modo di familiarizzare con Kanta, invece. I1
ragazzo €& poco espansivo di carattere, discolo, ma mai
fannullone (fig. 21). Miyazaki lo mostra sempre impegnato

nei lavori piu umili, anche alla mattina prima di andare
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a scuola; la sua estrazione sociale fa di lui un grande
lavoratore sin da piccolo e gli iniziali attriti con
Satsuki dipendono dal fatto che la ragazza rappresenta
per lui qualcosa di assolutamente nuovo: 1'elemento
femminile, verso cuili si accorge di provare sentimenti
strani e contrastanti mai sperimentati prima. E Kanta
cambia. Sua madre non puo credere che abbia ceduto il suo
ombrello alle ragazze Kusakabe durante un acquazzone,
tanto e abituata ad un figlio restio ai rapporti umani e
ombroso, ma Kanta diventa anche 11 maggior aiuto alle
ricerche di Mei, oltre Totoro, macinando con un’enorme
bici 1 chilometri che separano il villaggio
dall'ospedale. Kanta e un bambino come tanti, senza che
questo sia un fattore di dispregio; non vede mai 1
Totoro, né 1l gatto-bus, né 1 Makkuro-kurosuke, eppure
scopriamo cio che gli piace sognare: il volo e costruire
aereoplanini, e sappiamo bene gquanto nel mondo di
Miyazaki questo equivalga al mondo piu denso di magia tra

tutti”.

2.3.4 Ibridazioni culturali: Totoro. Il Nekobasu. I

Makkuro-kurosuke

5 . . .

Abbiamo gia conosciuto Pazu, 11 suo sogno lo accomuna a Kanta,
anche se Pazu costruisce un modello che forse un giorno lo portera
in volo mentre per ora Kanta costruisce solo modellini. Anche

Tombo dara forma di una bici con eliche alla medesima passione.
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Totoro (fig. 17, 21, 22, 30) e frutto dell'immaginazione
di Miyazaki, non esiste nel pantheon shintoista nessuno
spirito con questo nome. Egli nasce dalla sintesi
d’"alcuni animali, 11 tanukili innanzi tutto, un procione
che si colora di fantastico nei racconti giapponesi; il
gufo, di cui Totoro conserva 1l piumaggio con quei strani
disegni sul petto e di cuili viene richiamato i1l verso nei
momenti in cui suona l'ocarina; infine il gatto, per 1
lunghi baffi e per la forma della faccia®. Totoro & in
definitiva uno spirito della foresta, 1in particolar modo,
e lo spirito che dimora nell'albero di Canfora della
foresta Tsukamori, confinante con la casa dei Kusakabe.
I1 suo nome, come abbiamo visto, nasce dalle difficolta

di pronuncia di Mei della parola "troll", che anche in

® per gli interessati all'argomento: 1" "Enciclopedia dei mostri
giapponesi" a cura di Shigeru Mizuki. Mizuki, che qui si occupa
delle leggende e delle illustrazioni, ha dato uno dei piu
importanti contributi alla definizione di horror giapponese
contemporaneo. Egli tenne a Dbattesimo numerosi mangaka e da
generazioni ne ispira: Mizuki e uno dei piu anziani autori ancora
in attivita, considerato il piu autorevole maestro del fumetto del
grottesco. Nato 1l 28 marzo 1924 nella prefettura di Tottori,
frequenta i1 liceo Artistico Musashi, senza completarne gli studi.
All'eta di vent'anni, durante la Seconda Guerra Mondiale, perde il
braccio sinistro nell'esplosione di una granata. Il fascino delle
storie di Mizuki risiede senza dubbio nei personaggi, che agli
occhi degli occidentali appaiono avvolti da un'aura satanica e
sconcerante. I1 filo conduttore delle sue opere non & il
linguaggio puramente fantastico, ma un'attenta analisi del mondo

dei diversi, spesso relegati ai margini della societa.
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inglese significa pressapoco "abitante della foresta".
Nell'immaginario di Miyazaki Totoro ha un antesignano nel
Panda degli episodi di “Panda ko Panda” 1 e 2, soggetto
degli anni ottanta che ha per figlio un giovanissimo
panda. I due vengono adottati dall'energica Mimiko come
papa e figlioletto. In qguesti episodi il piccolo panda
segue Mimiko a scuola, come fa Mei con Satsuki, e poi si
allontana fino a perdersi. Papa Panda e Mimiko lo cercano
tra 1 campi aiutati dal direttore dello =zoo e dai
poliziotti e lo salvano dalla furia impetuosa della
cascata. Nel secondo episodio entrano 1in scena gli
animali del circo e, soprattutto, scopriamo che 1 tre
protagonisti amano suonare insieme: un corno Mimiko-chan,
un basso tuba papa Panda, una tromba Panda-chan; pensiamo
subito alla fuga di Mei e alla famiglia dei Totoro che
ama suonare le ocarine. Ma sono evidenti anche Ile
somiglianze fisiche tra i1 due protagonisti: occhi rotondi

] 7
e bocca enorme, baffi e forma del corpo, unghia .

’ I1 fatto che Totoro rappresenti anche un'ideale sequel degli

episodi di “Panda ko Panda” e evidente anche nelle similitudini
estetiche della sigla iniziale. Inoltre, nella conferenza stampa
tenuta alla Nagoya City Imaike All,, Miyazaki afferma "Fino ad
allora, avevo pensato di voler fare anime per me stesso, ma poi
sono divenuto padre e qguesto (Panda ko Panda) e stato il primo
anime che ho veramente cercato di fare per i bambini. Parlammo del
fatto che ci sarebbe piaciuto fare un terzo e un quarto episodio,
ma abbiamo realizzato solo il secondo. Non abbiamo potuto fare di
pit, cosl quando ho fatto Totoro, non e stato come riprenderlo, ma

cercare di fare veramente un film per bambini".
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Gli amici di Totoro appartengono alla stessa famiglia,
sono chiamati Chu-Totoro e Chibi-Totoro, letteralmente
Totoro—-di-mezzo e Piccolo-Totoro. Chibi-Totoro in
particolare & simile ai Kodama, che appaiono in Mononoke
Hime: entrambi sono spiriti della foresta, piccoli,
bianchi e sanno sparire per poi ricomparire. I poteri di
questi piccoli Totoro non sono evoluti come quelli di O-
Totoro, Grande-Totoro, mentre il rapporto che 1li lega e
esattamente speculare a quello della famiglia Kusakabe:
al grande Totoro fa da contr'altare papa Kusakabe, che
guida, conforta, protegge e aiuta le figlie come Totoro
fa con i suoi amici piu piccoli; Chibi-Totoro segue ed
imita Chu-Totoro cosi come Mei imita sua sorella Satsuki.
I1 grande albero di Canfora e la loro casa, cosl come la
grande e vecchia dimora di campagna lo e per 1 Kusakabe.
In tutto e per tutto essi sono come normali vicini di
casa, come dice il titolo del film, e 11 fatto che questa
situazione sia instaurata tra esseri umani e spiriti e
fortemente indicativa: e il rapporto di rispetto e
amorevoli cure che la comunita agricola ha con la natura
che coltiva, quello che 1' uomo dovrebbe avere con la
terra in cui vive, un corretto e sincero rapporto di buon
vicinato.

La strada dei Totoro incrocia quella delle sorelle
Kusakabe perché di giorno gli spiriti della foresta
compiono delle spedizoni nel loro giardino alla ricerca
di noci, ghiande, semi d’ogni genere. I semi degli alberi

sembrano essere l'oggetto a cui gli esseri fantastici
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danno maggiore 1importanza: Totoro ne regala alcuni alle
ragazze e pol va in loro aiuto per far nascere i germogli
di quella che sara una minuscola ma eterogenea foresta,
un vero tesoro. Le ghiande hanno un significato alto, in
quanto da esse possono nascere alberi e foreste nuove,
“case” per tanti animali; e i1l sogno e realizzabile, come
dimostra Miyazaki nella scena piu volte citata.

Nella scena dell'incontro, che si svolge di giorno, Mei
si trova da sola, nel giardino della vecchia casa, e la
calda controra del primo pomeriggio, quando e forte il
frinire delle cicale e 1l'attivita degli insetti intensa:
il padre e impegnato nei suoi studi all'interno, accanto
alla veranda, ed accade effettivamente che una sorta di
muro invisibile si frapponga tra i due. Mentre il giorno
scorre con un tempo conosciuto e determinato per 1'uno,
l'altra si inoltra nel mondo le cui leggi fisiche sono
diverse e 11 tempo prende a scorrere altrimenti. E' certo
il tempo dei giochi dei bambini ed e 1l'unico tempo che
Miyazaki assimila palesemente al tempo in cui la divinita
si manifesta, 1l'imbrunire e la notte. A riprova di questo
basti pensare che ogni qualvolta sono visibili Totoro, il
gatto-bus o 1 Makkuro-kurosuke e notte o buio, o il
giorno sta per cedere il mondo all'oscurita. In gquesti
momenti anche il paesaggio conosciuto diviene altro, come
accade quando Satsuki esce per prendere legna e 1l forte
vento che ghermisce gli alberi fa assumere a questi forme
astratte e non riconoscibili. I Makkuro-kurosuke wvivono

nelle dimore abbandonate, dove la luce non penetra mai e
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vengono via via scacciati, prima 1in soffitta, poi nel
buio della notte, dalla confusione che portano Ile
ragazze. Li incontrera ancora Satsuki, nel buio che e il
fitto della foresta e che ora e la loro nuova dimora.
L'incontro tra le bimbe e gli spiriti avviene qgquando non
c' & nessuno e la notte & scesa nella scena della fermata
dell'autobus, quando da luogo comunemente usato dagli
uomini, questa diviene luogo degli spiriti della foresta;
e l'incontro avviene sul limitare tra 1la veglia e 1l
sonno, quando 1 Totoro compiono un rituale nel giardino
di casa Kusakabe a cui le piccole prendono parte e che
invece il padre, che sta lavorando, dunque & sveglio, non
vede compiersi. E' soprattutto con questa scena che siamo
di fronte a due dimensioni sovrapposte che si svolgono,
pero, nello stesso spazio: cio che succede durante il
rito € o no un sogno delle bambine? dovrebbe, visto che
il padre non si accorge neppure della foresta che sorge
al posto del campicello coltivato, eppure 1'indomani
realmente dalla terra sono spuntati 1 germogli.
Affascinante 1'ideazione del gatto-bus che wvola nella
notte sui campi coltivati, invisibile agli esseri umani,
che 1invece colgono soltanto segnali del suo passaggio,
come il forte vento o le prime gocce di pioggia sulla
superficie delle risaie, normale prassi metereologica
dunque, che 1invece altro non sono che il 1lieve tocco
delle =zampe dell'animale fantastico. Esattamente come
accade qualche scena dopo, pare dirci Miyazaki, qguando

una libellula crea gli stessi cerchi concentrici sulla
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superficie dell'acqua che ha a malapena sfiorato. Anche
il “Neko-Basu” (fig. 23) e un’invenzione di Miyazaki, il
quale ha creato una sintesi di diversi animali
fantastici. Partiamo con 1le influenze derivanti dalle
credenze popolari giapponesi. All'interno di qgueste e
facile incontrare numerosi spiriti, alcuni positivi,
altri negativi. Questi spiriti incrociano spesso il
cammino degli esseri umani ed e per questo che numerose
sono le mitologie e le storie che ne parlano, anche se
erano molto piu sviluppate e conosciute cingquanta anni fa
rispetto ad oggi e pit in campagna che in citta®. Questi
spiriti non sono dei Kami veri e propri, ma delle forme
di soprannaturale a meta strada tra questi e il mondo
umano. Nella fattispecie possono essere dei fantasmi, e
allora si parlera di “Bake” (conosciuti anche come
“Borei” o “Burei”), schiere di anime non necessariamente
dannate. Tra queste e diffuso ovunque 1l pittoresco “Bake
Neko”, o “Kaibyo”, un gatto fantasma. Il gatto e tra gli
animali piu popolari nelle storie folkloristiche di molti
paesi e 1n Giappone esiste anche 11 “Manekineko”, un
gatto portafortuna che viene raffigurato con una zampa
alzata e posto dietro gli usci delle case ©perché
allontani 1le ©presenze malvagie. I1 “Bake Neko” gode
d’enorme popolarita in Giappone, tanto che negli anni ‘50
gli fu dedicato un ciclo di film. Tanti sono i felini
spettrali nelle tradizioni popolari, esiste 11 gatto

mannaro, 11 “Neko Mata”, che vive prevalentemente sulle

Anche in questo caso si consiglia 1l'opera di Mizuki.
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montagne, oppure 11 “Tsuchigumo”, un ragno dalla testa di
gatto. Altre fonti parlano di gatti che hanno la dote di
cambiare la propria forma gquando sono divenuti molto
vecchi e di gatti spiriti che hanno la capacita di
spostarsi ad altissima velocita, risultando invisibili
agli occhi umani.

I Makkuro-kurosuke, letteralmente palline di fuliggine
"nere piu del nero", che si formerebbero grazie
all'aggregazione delle polveri presenti nelle abitazioni
quando queste SOno poco pulite o) disabitate.
Letteralmente “Susuwatari” e una ©parola composta da
"susu" che sta per "fuliggine" e "watari" che sta per
varie interpretazioni, tra cuili "persone di casa"; dunque
sono quegli spiriti che abitano 1le case, specie quelle
disabitate. Dunque Miyazaki inventa wuna famiglia di
Susuwatari e ne fa tra l'altro una presenza
caratteristica, che ritorna anche in “Sen no Chihiro no
Kamikakushi”, dove 1le simpatiche creature vengono pero
cooptate al lavoro nelle caldaie del grande stabilimento
termale; questo accade sempre per quel generale senso di
impoverimento culturale nazionale che Miyazaki denuncia
con 11 suo lungometraggio (fig. 24). La colpa sta nel
processo di globalizzazione e consumismo che ha investito
velocemente le isole del Sol Levante e che hanno portato
un progressivo allontanamento dal mondo dei Kami, con
perdita del patrimonio folkloristico per mancata
trasmissione alle nuove generazioni, troppo 1impegnate a

rincorrere 1 dettami del mercato. Di fronte a questo fa
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riflettere che l1l'autore abbia voluto ambientare Totoro in
un tempo precedente 1l'arrivo della televisione nelle

quotidianita domestiche.

2.3.5 Influenze letterarie
L'influenza letteraria piu evidente in Totoro e “Alice
nel Paese delle Meraviglie” di Lewis Carroll”.
“Tonari no Totoro” rimanda ampiamente al libro.
E' palese che per creare 11 “Neko-Basu” si sia attinto
anche al Gatto del Cheshire, e che sia una sintesi dunque
tra 11 folklore giapponese e l'enorme gatto-che-sorride
che ha 1la dote di scomparire. 1Inoltre, osservando le
illustrazioni dell'edizione originale del libro di
Carroll é& possibile notare come il gatto appaia in cima
ad un albero esattamente come fanno nella scena finale di
Totoro il Neko Basu e le sorelline Satsuki e Mei (figg.
25 e 26). Ma la primissima citazione riguarda Meil nel
giardino della sua casa. Riportiamo gqui di seguito il
brano di Alice che ci interessa:
".... se 11 piacere di confezionare una collana di
margherite sarebbe valso la pena di alzarsi e cogliere 1
fiori, quand'ecco che d'un tratto le passdo accanto di
corsa un coniglio bianco dagli occhi rosa.

In gquesto non c'era niente di tanto notevole; né ad
Alice parve dopotutto cosl straordinario sentire il
Coniglio dire fra sé: «Povero me! Povero me! Sto facendo

tardi!». (ripensandoci in seguito, le venne 1in mente che

 L'edizione dell'opera di Carroll presa in esame qui € quella

illustrata da John Tenniel.
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avrebbe dovuto meravigliarsi, ma 11 per 11 la cosa le
parve assolutamente normale); ma quando 11 Coniglio
estrasse veramente un orologio dal taschino del
panciotto, lo guardo e affrettd il passo, Alice salto in
piedi, perché le balend nella mente di non aver mai visto
prima di allora un coniglio fornito di panciotto e di
taschino, per non parlare di orologi; e, bruciando di
curiosita, lo insegul di corsa per 1l campo, dove fece
appena 1in tempo a vederlo sparire in una gran buca sotto
la siepe.

Un attimo dopo Alice si era infilata dietro a 1lui,
senza minimamente riflettere su come avrebbe poi fatto
per uscire.

Per un po' la tana si prolungava come una galleria, ma
a un certo punto sprofondava all'improvviso, tanto
all'improvviso che Alice non ebbe neanche un momento per
pensare a fermarsi; e si trovo a precipitare giu per

quello che pareva un pozzo assai profondo."

E' facile vedere nel Chibi-Totoro, bianco e che corre
inseguito da Mei, 11 Bianconiglio inseguito da Alice; 1la
siepe che si inoltra nel fitto della boscaglia nella buca
sotto la siepe che diventa poi "come una galleria";
evidentemente poi Meil precipita in un tunnel all'interno
dell'albero di Canfora "giu per quello che pareva un
pozzo assal profondo.". Quando Mei viene ritrovata da
Satsuki glace addormentata su un giaciglio di foglie

secche:

114



".... tu-tum! atterrdo su un mucchio di ramoscelli e

foglie secche, e la caduta fini."

La caduta nel tunnel di Alice termina cosl, mentre Mei si
risveglia dal suo sogno, potremmo dire che termina la sua
caduta nel mondo delle meraviglie, su un letto di foglie
secche.

C’'e un’altra opera letteraria a «cui Miyazaki si e
ispirato ed e “Donguri to Yamaneko”, "Le ghiande e il
gatto selvatico", scritta da Miyazawa Kenji. Lo scrittore
giapponese e uno dei pochi connazionali scelti dal
regista a fronte di numerosi scrittori occidentali.
Miyazawa nasce nel 1896 ad Iwate, la provincia piu a nord
del Giappone, una regione di agricoltori, fredda e
nevosa. Il padre di Kenji detiene un banco di pegni ed e
un uomo di profonda fede buddhista. Miyazawa studia 1l
Sutra del Loto durante le scuole superiori e questa
lettura ha per lui 1'importanza di una folgorazione.
Prosegue con agronomia e dopo il diploma si trasferisce a
TOky0 con la sorella minore per continuare gli studi, ma
poco dopo lei si ammala gravemente e 1 due tornano a
casa. Dopo la morte della sorella, che tanto scuote
l1'animo dello scrittore, Kenji ottiene una cattedra nella
sua prefettura e si reca frequentemente alla capitale.
Miyazawa studia anche degli strumenti musicali oltre
l'esperanto e dedica le sue conoscenze di agronomia per

educare 1 contadini del luogo, le cuili misere condizioni
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di wvita da sempre lo avevano commosso, alle nuove
tecniche di agricoltura. Si dedicd anche alla matematica,
alla calligrafia e alla geologia prima di spegnersi, per
un’ incurabile infezione, nel 1933, a soli 47 anni.
Miyazawa €& lo scrittore contemporaneo piu amato e
conosciuto in patria, la sua opera spazia dai “tanka”*’
giovanili ai “dowa”, anche se e arduo collocarla solo
all'interno di queste categorie; le sue novelle sono
tanto semplici per le menti piu giovani quanto
affascinantemente ricche di significati per le piu dotte.
In Italia e stato tradotta una sola raccolta che non
contiene " Donguri to Yamaneko nil

I1 racconto parla del giovane Ichiro, <che riceve una
cartolina dal gatto selvatico, in cui gli si chiede aiuto
per risolvere una disputa di difficile scioglimento. Il
ragazzo si 1inoltra nella foresta e chiede ai castagni,
alla cascata, a uno scoiattolo dove si trovi 11 gatto
selvatico. Ognuno di essi gli risponde <che & appena

passato di 11 a bordo di una carrozza, ma per ognuno

andava 1n una direzione diversa. Ichiro prosegue per un

" Sono “tanka” un genere tradizionale di poesia giapponese, detta
“poesia breve” in quanto formata da soli 5 “haiku”. Un “haiku” é
1’insieme di due “kanji”, forma fonetica Dbase della lingua
giapponese. I “dowa” sono spiegati oltre.

" Lrunico libro di Miyazawa 1in italiano e "Una notte sul treno
della Via Lattea e altri racconti" a cura di Giorgio Amitrano per
Marsilio edizioni. T1 racconto "Donguri to Yamaneko" qui

analizzato e invece nella raccolta di Miyazawa "Once and Forever"

ed. Kodansha.
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sentiero che 1lo porta ad un prato, wvi trova un nano
deforme che si proclama assistente del gatto selvatico e
che vuole sapere dal ragazzo se la cartolina, da 1lui
scritta, era stata scritta correttamente. Ichiro mente
dicendogli che 1lo era. Dunque fa la sua comparsa il
gatto, 1l quale ringrazia Ichiro per essere venuto e
indossa la toga nera del giudice. L'assistente fa vibrare
la frusta di cuoio e accorrono numerose ghiande dorate e
lucenti. Il dilemma e presto detto: le ghiande vogliono
eleggere il loro capo, ma ognuna di esse si1 proclama la
piu indicata per merito della sua caratteristica
peculiare, 1la rotondita, la grandezza e cosil via. I1
gatto selvatico chiede un parere ad Ichiro e questi
consiglia di eleggere la piu stupida, la piu buona a
nulla come capo ghianda, perché questo era stato detto in
un sermone buddhista a cui aveva da poco assistito. La
delibera fatta dal gatto selvatico zittisce finalmente il
gran baccano che le ghiande andavano facendo da ben tre
giorni, e cosi il gatto offre ad Ichiro una ricompensa,
una misura di ghiande dorate oppure una testa di salmone.
Ichiro sceglie le prime e mentre l'assistente le prepara,
il gatto gli domanda se la cartolina della mattina era
stata scritta correttamente o meno, 1in vista di future
cartoline di convocamento. Questa volta il giovane
ammette che c'erano numerosi errori nella scrittura e il
gatto diviene improvvisamente triste e malinconico. La
sua carrozza, trainata da un topo grigio, viene chiamata

e Ichiro fattovi salire. La <carrozza corre lungo 1

117



sentieri del Dbosco e Dben presto lascia scendere 1l
ragazzo alla fermata. Ma durante 11 tragitto tutte le
ghiande dorate si mutano in ghiande comuni e non
arriveranno piu cartoline dal gatto selvatico.

I1 racconto presenta numerose ripetizioni che ricordano
lo svolgimento classico del racconto orale e un’atmosfera
fantastica che e la nota di maggior contatto con “Tonari
no Totoro”. Il legame tra il gatto selvatico e le ghiande
porta Miyazaki a creare un rapporto molto stretto tra
Totoro e le ghiande, che l'animale raccoglie, conserva e
regalau. Ma e soprattutto il Nekobasu che nasce come
rilettura del gatto selvatico. Nel racconto di Miyazawa
questi si sposta nella foresta su di una carrozza e gli
alberi stormiscono con le chiome al suo ©passaggio,
aprendogli dei wvarchi. In Miyazaki 1l gatto diventa un
mezzo di trasporto in sé per sé. La sua corsa tra le
risaie e gli alberi del bosco e ammantata parimenti di
magia: si pud sottolineare quella in cui gli alberi della
foresta si curvano a creare un tunnel e farlo passare,
per richiudersi subito dopo. Cosli come Ichiro viaggia
sulla carrozza del gatto selvatico fino alla fermata,
cosi le ragazze Kusakabe viaggiano sul Nekobasu; ed e
proprio alla fermata dell'autobus che 1lo vedono la prima
volta fermarsi e far salire Totoro. Il Nekobasu e,

analogamente alla fiaba, i1l mezzo di trasporto del magico

2 Anche 1le ghiande in Totoro lucciano come quelle di Miyazawa, e
Totoro, come 11 gatto selvatico, regala alle ragazze delle ghiande

in cambio dell' ombrello.
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mondo della foresta. Ichiro non vedra i1 suoili abitanti,
perché ha mosso critiche in merito alla qualita con cuil
la cartolina era stata scritta. In un mondo in cui la
verita non e assoluta ma cambia qualita di volta in volta
(ogni volta che Ichiro domanda del gatto ottiene una
risposta differente che 1lo confonde, cosl come ogni
ghianda ha la sua ragione da difendere di fronte alle
compagne), dando per scontato che la sua conoscenza, la
proprieta del linguaggio, sia piu wvalida di quella
altrui, si comporta esattamente come le ghiande. Nessuna
di esse si proclamerebbe la piu stupida, neppure per
ottenere il comando e cosi la disputa e risolta e le
ghiande zittite. La presunzione del giovane anche. 1I1
Nekobasu presenta un display a fronte nel gquale e scritto
"Tsukamori" come destinazione nella scena 1in cui fa
salire Totoro alla fermata. Quando cerchera Mei,
appariranno numerose destinazioni su questo display, tra
cul "Nagasawa" ed "Utsunomiya" fino ad arrivare a "Mei".
Infine, gquando sara diretto allo "Shikokuyama Byoin",
questa destinazione apparira sul display con un kanji
sottosopra, un ulteriore riferimento al gatto selvatico
di Miyazawa ma anche un simpatico monito: chi pud pensare

che un gatto debba saper scrivere correttamente!
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Nel film viene citata anche una fiaba classica
gliapponese, il "Saru Kani Gassen", ovvero "La Lotta della
Scimmia e del Granchio"'’.

Possiamo vedere questa citazione in una delle lettere che
Satsuki manda alla madre. In questa la bimba racconta di
aver piantato i1 semi nel giardino e che Mei 1i guarda per
ore e ore, tanto da sembrare il granchio della fiaba.

In guesta una scimmia dispettosa convince un granchio a
scambiare la sua polpetta di riso con un nocciolo di
pesco, dicendogli che, piantandolo, ben presto potra
avere tante pesche da mangiare. Assieme alla famiglia, il
granchio pianta e annaffia 11 nocciolo e per tutto il
tempo gli gira attorno pregandolo di crescere e di
divenire un albero pieno di frutti. Dopo molto tempo,
l'albero cresciuto ha dato i suoi frutti, ma il granchio
non puo raccoglierli. Compare di nuovo la scimmia che si
offre di aiutarlo e invece ruba tutti 1 frutti e malmena
il povero granchio. La favola si risolvera ai danni della
scimmia, alla quale viene teso un tranello che le
insegnera come comportarsi. E' per questa favola che
vediamo un disegno, sulla lettera di Satsuki, che
raffigura un granchio con gli occhi a palla e 1le chele
che ricordano la capigliatura di Mei. Il seme ha in sé
una valenza molto importante; nel racconto della disputa
tra 11 granchio e la scimmia, 11 seme piantato porta la
speranza di altri, tanti, frutti e con ognuno di essi

un'altro seme potra essere di nuovo piantato finché ci

B1a versione della fiaba si trova nel libro "0Old Tales of Japan"
edizioni Tuttle Company.
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sara cibo per tutti a sufficienza. Mei osserva dquelli
piantati da 1lei e da Satsuki esattamente come fa 1l
granchio perché, come questo, non vede l'ora di vedere
crescere gli alberi. L'albero potra offrirle altri semi
certo, ma anche nuovi giochi, amici, incontri fatati. Il
concetto di foresta come luogo di riparo per gli animali,
come casa, verra piu in la espressamente dichiarato nello
spot pubblicitario "Nandarou - Sora Iro no Tane". In
questi pochi e deliziosi momenti d’animazione d'autore,
vediamo una situazione iniziale simile allo scambio fatto
tra 1l granchio e la scimmia: una volpe e un bambino si
scambiano 1 loro averi, 1l'aeroplano del bimbo va alla
volpe e 11 seme della volpe al bimbo. Il ragazzo pianta
ed innaffia i1l seme sotto un bel sole e poco dopo spunta
una casetta. Un pulcino vi trova riparo e subito dopo la
casetta cresce, un altro animale vi entra e la casetta
cresce ancora e cosl via, fino a diventare una enorme
casa che ospita tutte le specie animali e tutti 1 bimbi'®.
Ma 1la volpe ritorna e chiede indietro cid che le
apparteneva, riconsegnando nelle mani del bimbo
l'aerolpano; quindi scaccia tutti quanti dalla casa per
godersela da solo. Ma la casa si gonfia come un pallone,
come l'ego della volpe, fino a raggiungere il sole; cosi

un raggio di sole trafigge 1'areostato con tetto e

4 Esiste wuna fiaba giapponese che rappresenta 1’iconografia

originale dello spot, nella gquale al posto del seme viene piantato

un guanto.
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finestre e lo fa esplodere, lasciando cadere la volpe al
suolo.

Anche lo Tsukamori e una dimora ospitale per tutti, come
ci insegna la vicenda deili Susuwatari.

Infine, un quarto racconto per 1l'infanzia viene citato in
modo rilevante nel film.

Come abbiamo avuto modo di dire, e Mei a Dbattezzare
Totoro, storpiando la parola "Troll". Nella sigla finale,
Miyazaki racconta che la mamma leggera (tornera a
leggere) alle figlie una fiaba prima di dormire. E’ 1la
fiaba per bambini "The Three Billy Goats Gruff", ossia
"Le tre capre di montagna", una fiaba norvegese. Questa
narra di tre capre e un Troll. Le tre capre vogliono
cibarsi di wuna gustosa pianta che si trova oltre il
fiume, ma per attraversarlo, sono costrette a passare sul
ponte; sotto di esso vive un vecchio e brutto Troll che
ha 1' abitudine di nutrirsi di tutti coloro che provano
ad attraversarlo. Dopo aver lasciato passare incolumi le
prime due, il Troll cerca di mangiare la capra piu
grande, ma questa lo spinge in acqua dopo avergli cavato
le palle degli occhi con una cornata, da allora del Troll
non si avranno piu notizie e le tre capre si nutriranno
abbondantemente diventando sempre piu grandi. E’ adesso
chiaro guanto sia importante 1la filastrocca che le
sorelle cantano ai Makkuro-kurosuke nella definizione
delle fonti iconografiche dell’universo “Tonari no

Totoro”.
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Nell'immagine in cuil vediamo il libro possiamo
distinguere le caprette e 11 ponte sulla prima copertina
e Totoro sulla quarta (fig. 26).

Mei aveva gia sentito leggere dalla madre la fiaba del
Troll, lo capiamo dalla domanda che Satsuki le fa appena
la ritrova addormentata sulle foglie secche nello
Tsukamori. E gia la piccola aveva cercato di farsi dire
da Totoro come si chiamasse: Makkuro—-kurosuke? Totoro?
Volendo dire Troll. Alla luce del fatto che sia la mamma
a leggere la fiaba alla piccola Mei, prima che questa
dormisse, diventa piu evidente 1lo stretto legame tra
Totoro e la figura materna. La piccola Mei, piu volte nel
film, dira che la madre, una volta dimessa
dall’ ospedale, dormira con lei. Il legame tra la lettura
del 1libro, la madre e 11 calore fisico, 1la protezione
provata nel dormire con questa, tutto viene trasposto
nella figura di Totoro, con il quale Mei si addormentera,
colmando il distacco dalla madre.

Per inciso, compare anche una capra nel film, che vuole
mangiare la pannocchia che Mei custodisce tanto
gelosamente, cosli come le capre del racconto miravano a
nutrirsi della pianta oltre il ponte.

La figura di Totoro si illumina di un nuova luce.
Surrogato della figura materna, appare quando gquesta non
c'e e scompare gquando la donna torna, gquando il suo
compito e cioe finito. Lo stesso pud valere anche per
Satsuki. Potremmo azzardare wuna lettura psicanalitica

dunque, che vedrebbe gli spiriti dello Tsukamori
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proiezioni 1inconsce delle bambine, alla ricerca della
presenza sottratta. Questo spiegherebbe perché siano
invisibili a tutti gli altri, perché il padre non veda
crescere l'albero nel giardino e le figlie volare via e
perché invece 1la madre le intraveda sul ramo'”. La
scissione dell'immagine materna viene ricomposta alla
fine del film, quando le bimbe non vedranno piu i Totoro.
La scelta ha il sapore di superamento del trauma grazie
alla sua soluzione positiva. Percio si puo parlare di
lieto fine sotto tutti gli aspetti, senza dispilacersi
della sparizione deil Totoro dalla wvita delle bambine

Kusakabe.

2.3.6 Tonari no Totoro e lo Shintoismo

Nel film sono presenti anche numerosi riferimenti alla
fede shintoista.

Nella filosofia Shintoista, unica forma religiosa
endogena del Giappone, assimilabile ad un animiamo. Il
rapporto che lega l'uomo alla natura e molto denso di
significati e ©pratiche quotidiane. I1 culto Shinto

rivolge 1la propria attenzione ai "Kami", parola dal

11 volo con Totoro & paragonabile, in questa lettura, ai voli di
fantasia che le ragazze compivano con la madre durante la lettura
delle fiabe a letto. Ecco ancora perché tutta la scena & contenuta
tra la sera e la mattina, durante cioce 1l periodo di tempo
trascorso a letto e si manifesta proprio la notte precedente al

previsto ricongiungimento con la donna.
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valore onorifico con cuili si designano generalmente sacri
e nobili spiriti. Esistono 1 Kami guardiani, ognuno dei
quali possiede caratteristiche e capacita speciali che
gli consentono di assolvere ad un compito speciale; in un
certo senso ognuno di essi viene invocato quale guardiano
di definiti oggetti e fenomeni; ad esempio uno e
collegato alla distribuzione dell'acqua, un altro alla
manifattura di medicinali. Inoltre «c¢i sono 1 Kami
antenati, che assolvono alla funzione di coesione e
protezione di un gruppo, un clan, un territorio.

Esistono diverse tipologie di Shinto, ma qui interessa
parlare della variante peculiarmente popolare, la piu
tangibile nonché quella evidenziata nel film. In qguesta
forma e d'obbligo sottolineare come i1l culto del Kami sia
profondamente radicato nella vita quotidiana delle
persone, grazie alle quali si sono preservati,
attraverso 1 secoli, molti costumi folklorici ad esso
associati sin da tempi remoti. Tra questi sono centrali
nel culto i santuari, che sono una spontanea
manifestazione della fede che il popolo tributa al Kami,
cosi come alcuni riti e vere e proprie festivita, che
rappresentano la piu alta espressione del culto. 1In
origine i rituali venivano compiuti in luoghi
significativi, 11 dove la manifestazione del Kami era
stata osservata per la prima volta. Nei luoghi sacri e
facile trovare delle particolari parafernalia,
consistenti 1in corde da cui pendono fogli di carta

piegati a zig-zag, che definiscono 1l posto come luogo
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sacro 1n cui 11 Kami si manifesta, oppure come consacrati
gli oggetti ad esso offerti'®.

I santuari shintoisti vanno considerati sempre in stretta
relazione con 1l luogo in cui sorgono, che e quello in
cui si e manifestato il Kami, luogo immerso nella natura
caratterizzato da una bellezza molto evidente. Infatti il
culto dei templi shintoisti e sempre strettamente
associato al senso della bellezza, a un mistico senso
della natura che ha un ruolo importante nell'allontanare
la mente umana da tutto cio che e mondano, per condurla a
riflettere su concetti supremi come il divino e
trasformare la vita dell'uomo in una esperienza di vita
all'interno del divino.

Lo Shintoismo non & una fede pessimistica ma ottimistica,
nel senso che il mondo e per 1intero considerato
positivamente mentre le interferenze che si oppongono
alla felicita dell'uomo vengono ricondotte ad un altro
mondo. L'animo dell'uomo ¢é& considerato buono perché 1o
Shintoismo non contempla il concetto del peccato
originale, qgquindi 1l'uomo e interamente buono e il mondo
in cul vive altrettanto, visto che & il mondo dei Kami.
I1 male, percid, non trova la sua origine nell'uomo né in
questo mondo; 1in questo senso il male e un intruso che
proviene da altrove. La sorgente del male e delle

tentazioni e nel mondo delle tenebre, la causa sono gli

' 11 maestoso tronco del Canforo presenta questo genere di
parafernalia e nel tempietto della “Wolpe di Inari” si possono

sbirciare per un attimo le offerte di cibo ad essa tributate.
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spiriti del male, chiamati "Magatsuchi". Il male da loro
provocato e chiamato "Maga". Questo e di solito una
possessione temporanea perché, visto che l1'anima
dell'uomo e buona, i1l male e destinato a soccombere. Cosi
1l'essere umano commette malvagita solo perché ha perso se
stesso, perché ha perso la capacita di discernere il
bene.

Ancora, 11 modo in cuili si puo distinguere il bene dal
male e attraverso l'anima dell'uomo. Questa distinzione e
possibile attraverso 1l'aiuto del Kami. Un giudizio
corretto e possibile quando l'uomo si approccia al Kami
con mente sgombra, cioe quando c' & unita tra il divino e
il temporaneo.

I1 mondo dei Kami non trascende quello umano né 1'uomo
vuole cercare di entrare nel mondo del sacro per ottenere
salvezza; bensli ricerca 11 Kami all'interno del mondo
dell'uomo, nella vita quotidiana della casa, del lavoro e
della cooperazione con le altre persone. L'uomo fa la sua
conoscenza con 1 Kami 1in gquesto mondo e la salvezza
attiene a questo mondo e al modo di viverlo
armoniosamente.

Nello Shintoismo la vita €& connotata positivamente, la
morte negativamente; ma visto che per centinaia di anni i
riti funebri sono stati condotti quasi esclusivamente
secondo il rito Dbuddhista, le persone oggi, e molti
glapponesi, ignorano 1’atteggiamento shitoista sulla
morte o che 1 funerali sono condotti 1n accordo con

questo rito.
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Si puo affermare che lo Shinto e una religione autoctona,
perché nasce dalla cultura giapponese e dal suo modo di
pensare, per cui e impossibile separarlo dallo stile di
vita deil gilapponesi.

La prima, nascosta, apparizione di un tempio avviene
durante 1l'arrivo della famiglia Kusakabe: un tempietto
votivo eretto allo spirito della “Wolpe di Inari” compare
fugacemente tra il fitto della boscaglia, contraddistinto
da tre scalini di pietra e un portale, 11 Torii rosso.
Originariamente Inari era uno dei nomi della divinita dei
cereali; popolarmente chiamata "Inari Daimyojin". Inari e
una delle divinita che ha piu fedeli in Giappone perché
la nazione & wuna forte produttrice e consumatrice di
riso. Nel Medioevo era altresl comune credere che la
volpe fosse un animale sacro, 1in special modo la volpe
bianca, probabilmente perché e un animale che da la
caccla a roditori e affini, molto pericolosi per le
coltivazioni; cosli la volpe e stata associata wvia via
allo spirito di Inari, ricoprendo il ruolo di messaggera
della divinita. E' per questo che spesso una volpe
simboleggia il culto reso alla divinita di Inari e nelle
zone rurali e facile incontrare, sul limitare del bosco,
un piccolo santuario eretto a questo messaggero. La
presenza di questo tempio nel film e percio molto chiara,
esso 1ndica 1 costumi e le attivita che si svolgono a
Matsu no Go e la profonda fede verso lo spirito della

volpe di Inari, prottettrice dei raccolti.
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I1 secondo incontro con un tempio e invece sottolineato
in una delle scene piu belle. Le ragazze chiedono il
permesso di ripararsi dalla pioggia al "Jizo bosatsu”'’
(fig. 28). I1 Jizo e uno dei piu importanti Bodhisattva
del Buddhismo gilapponese. I1 suo nome deriva dal
sanscrito "ksitigarbha", ossia "grembo della terra" ed e
solitamente rappresentato come un bonzo con un gioiello
in una mano e un bastone ad anelli nell'altra'®’. La sua
capacita di apportare benefici alle persone sofferenti 1o
ha reso oggetto di venerazione popolare, 1in particolare
quale prottetore dei Dbambini e di coloro che soffrono
all'inferno.

Una divinita associata a "Jizo" e "DOsojin", un guardiano
delle strade e dei wvillaggi, pregato sotto forma di
statue di pietra poste lungo le vie. E' conosciuto anche
come "Sae no Kami ", terminologia antica che designa la
funzione di allontanare gli spiriti maligni. Viene anche
designato come il dio "Sarudahiko", che ha guidato Ningi

no Mikoto, 1'antenato della dinastia imperiale, nella sua

discesa sulla terra. Prende numerose sembianze: due

7 11 “Bosatsu” (o “Bodhisattva” in sanscrito) & colui che, pur

avendo raggiunto 1'illuminazione, rinuncia al Nirvana allo scopo
di aiutare gli altri nel difficile percorso che vi conduce finché
tutti gli esseri non saranno capaci di raggiungerlo a loro volta.
I1 suo ruolo e quello di alleviare 1le sofferenze e portare gli
esseri viventi wverso 1'illuminazione. E’ per questo che Jizo
bosatsu, e 1l’unico raffigurato come un bonzo, mentre gli altri
hanno le sembianze di principi indiani.

8 Battendo con forza il bastone al suolo, gli anelli tintinnano,
scacciando le presenze malefiche.
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piccole figure, una femminile e una maschile; una stele
iscritta; wuna semplice pietra dalla forma rotonda o
fallica (fig. 21). Oggi il compito del DOsojin non e solo
quello di guardiano delle strade, ma anche quello di
protettore dei matrimoni, delle nascite e di avvenimenti
affini. Sono specialmente 1 bambini ad essere considerati
i favoriti da questa divinita ed e per questo che essa e
sempre presente nelle festivita dedicate ai piccoli.
Molti significati sono connaturati alla presenza di
queste statue in scene importanti del film. Le bambine
chiedono a Jizo una protezione dalla pioggia che assume
anche altre valenze. Ma soprattutto, quando Mei smarrisce
la strada, si trova seduta sotto una serie di statue di
Jizo, o di DOsojin probabilmente (fig. 29) .
Quest’ immagine, ancora prima che le ricerche vadano a
buon fine, €& un messaggio lanciato da Miyazaki che le
cose andranno per il meglio, ma che da molti occidentali
non puo essere colto: Mei e protetta e salva seduta
accanto agli dei. Inoltre, qualche scena prima, mentre la
piccola lasciava la casa infilandosi 1 saldali, avevamo
visto un disegno a gesso sulla pietra antistante 1l'uscio.
Era 1l Nekobasu, simbolicamente disposto all'ingresso
dell'abitazione, come a scacciare gli spiriti maligni e
gia incaricato di riportare a casa la bimba.

Anche 1'albero, il Canforo, e venerato come un tempio, un
tempio naturale, una divinita vivente.

Nello shintoismo il culto degli alberi e molto comune.

Molti templi si trovano accanto ad alberi secolari,
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perché questi aiutino 11 fedele all'approccio al sacro;
altri, forse 1la maggior parte, sono all'interno delle
foreste o lungo 1 bordi delle strade o subito fuori dai
centri abitati. Gli alberi sacri hanno il tronco fasciato
da corde da cui pendono brevi strisce di carta che sono

"9 Sono alberi in cui si crede che abbia

dette "Shimenawa
trovato dimora un “Kami” e che spesso presentano una
forma del tutto unica e particolare; per questa ragione
si pensa che la forma sia strettamente legata a peculiari
qualita dell'albero derivatagli dal “Kami” che lo abita.
Solitamente alla loro base sono presenti piccoli "Torii",
un altro simbolo della loro sacralita.

I Canfori (Cinnamomum camphora) sono alberi molto belli
e straordinariamente longevi, anche per questo sono
sempre presenti nel folklore locale. Inoltre nel passato
da essi venivano ricavate delle medicine. L'albero di
canfora e 1l'albero ufficiale di molte citta giapponesi,
inclusa Hiroshima, mentre un altro e divenuto
particolarmente famoso dopo essere sopravvissuto alla

bomba di Nagasaki.

2.3.7 Magie e Voli

L'intero film e pieno di eventi magici e di altri,
naturali e ©piccoli, che vengono disegnati con tale
attenzione da diventare altrettanto magici. I girini o il
volo delle farfalle, 1l'attivita di una lumaca che sale

lentamente su uno stelo di fiore, 1 fiori mossi dal

Bgr appunto il caso del Canforo di Totoro.
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vento, l'incedere buffo di un rospo, la caduta di una
goccia di pioggia sulla superficie di un ombrello e
tanti, tanti altri momenti altrettanto poetici. Che
questa bravura nel disegno sia una delle ragioni della
fortuna di Miyazaki nel mondo dell'animazione e cosa da
non dimenticare, anche di fronte alle affascinanti
letture alternative che si possono fare delle sue opere.

I1 gioco della pioggia sull'ombrello di Totoro e 1la
testimonianza di come un pretesto possa generare 1'evento
magico: Totoro, che non ha mai visto un ombrello, gioilsce
nel vivere 1'emozione vibrante e 1 suoni sconosciuti
della pioggia sul suo tessuto, rendendolo un gioco
divertente da ricreare e ripetere, come fanno i1 bambini.
Anche una trottola puo diventare nuova, come
straordinario mezzo per volare: lanciata, tocca un attimo
il suolo, poi, girando velocemente s'alza, pronta ad
accogliere Totoro e gli altri passeggeri. Una strana
figura circense si alza in volo sulle risaie di Matsu no
Go, un pelouche vivente equilibrista con un ombrello, che
vola ruggendo sulla punta di una trottola che gira. Si

?20

pud affascinare altrettanto con tanta semplicita (fig.

2 1n questo frangente Totoro € 1in tutto e per tutto un assemblage
surrealista. "Condensazione" e "Spostamento", fattori con cui la
magia del sogno venne spiegata da Freud, sono elementi che fondano
anche la figura volante di Totoro. Esattamente come nel lavoro
onirico, preso a modello appunto dal surrealismo, qui la figura
nasce dall'accostamento di termini incompatibili tra loro, durante

la veglia, e 1o stupore provocato dipende esattamente
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30). Intanto un’enorme esplosione si e verificata nel
giardino, la <cui fenomenologia evolutiva e simile a
quella atomica, convertita pero a simbolo di wvita nella
foggia di un albero. Nell'intervista presa in oggetto
alla fine di questo saggio, Miyazaki afferma che "é 1la
scena della grandezza della vita stessa che é nel seme, o
meglio ¢é il sogno dell'albero.". Visione ancor piu
affascinante.

I Totoro suonano le ocarine nella notte, sul ramo piu
alto del Canforo. Il rumore prodotto mima il verso del
gufo, ma pudo diventare la melodia della colonna sonora.
La magia e 1insita nella condizione notturna, quando 1
suoni della natura assumono un’aura sconosciuta e
paurosa; puo accadere durante 11 bagno della famiglia
Kusakabe, quando il vento che stormisce nel buio puo far
paura, mentre "i1 fuori™ si anima di presenze
d'improvviso sinistre, si tratta di animali o di spilriti?
I1 nesso tra 1l mondo naturale visibile agli umani e
quello soprannaturale invisibile e strettissimo. Il volo
radente suil campi di Totoro pettina le piante di riso
come fa 1l wvento, mentre Satsuki esclama stupefatta:
"Siamo 1l wvento!". La corsa del Nekobasu, enorme e
veloce, passa del tutto inosservata: le sue =zampe che
toccano lo stagno creano invece dei cerchi concentrici,

come le prime gocce di pioggia. Siamo sicuri di conoscere

dall'inusuale accostamento. Ecco che la lettura psicanalitica di

cul sopra torna prepotente.
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davvero 1 fenomeni metereologici o 1nvece essl sono parte
di eventi fantastici a noil invisibili?

Anche in Totoro il wvolo, tema centrale dell'universo di
Miyazaki, e presente e possiede una parte importante.
Contrariamente ai tanti altri lungometraggi in cui
l'avventura aveva ruolo predominante e 1n cui tanto
spazio era dato al mechadesign, Totoro e un film piu
dolce, suonato con strumenti a fiato, se vogliamo,
piuttosto che a percussione. Gli apparecchi per volare
sono qui gli stessi spiriti, 1 Makkuro—-kurosuke, Totoro,
il Nekobasu. Il volo €& una loro dote, o una qualita
naturale, come per l'uomo camminare. Come negli uccelli
il volo e naturale cosi, per le presenze fantastiche di
questo film, il volo e una naturale magia. Alcuni di loro
possono portare in volo con sé anche le bambine: lo fa il
Nekobasu in quanto mezzo di trasporto, lo fa Totoro
grazie alla sua trottola magica. Ma anche in questo film
il volo resta un sogno dell'essere umano: si tratta di
Kanta che disegna e crea modellini di aerei qguando piove
e 11 duro lavoro dei campi ha wuna sosta forzata e
1'impegno della scuola & passato.

La colonna sonora di Hisaishi fa da contrappunto delicato
allo splendore del film sia nella creazione dei temi
d’apertura e chiusura che nei diffusi effetti sonori del
film.

Per 1la colonna sonora ha wutilizzato melodie semplici e
memorizzabili quali il tema d’ apertura, intitolato

"Sanpo” ovvero “Passeggiata', una simpatica piccola
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marcia che calza ritmicamente con le immagini e 11 tema
di chiusura, intitolato "Tonari no Totoro", che risulta
indimenticabile anche dopo un solo ascolto. Il testo
della seconda e stato scritto dallo stesso Miyazaki. Per
le scene del Nekobasu 11 compositore sceglie un ritmo
jazz, 1invece per gli effetti sonori Hisahishi conferma la
bravura gia dimostrata 1in Nausicad: musiche fatate
durante i1l primo incontro di Mei e Totoro e rumori della
natura, versi di animali, passi, ploggla eccetera, fino
al momento del gioco di Totoro alla fermata dell'autobus;
se non ci fosse stato Hisaishi dietro 11 rumore della
pioggia sull'ombrello questa scena difficilmente sarebbe
apparsa cosl magica. Hisaishi comprende il rumore del
silenzio, cosi negletto nel cinema contemporaneo
occidentale; inoltre e merito suo 11 grido di Totoro e
quello di risposta delle ragazze. Possiamo esperire la
bellezza deil rumori proprio grazie al silenzio che 11
precede.

Ma c¢' e magia anche altrove. Passa quasi inosservata
l'importanza che hanno i1 minuti particolari della natura.
Realizzati con grande amore e passione, 1l corso di un
ruscello, delicati fiori di campo mossi dal wvento, il
veloce asciugarsi del parquet e altri, sono veri e propri
mezzi di raccordo tra micro e macro cosmo, nonche
dimostrazioni dell'abilita registica e del montaggio. Si
tratta di una precisa estetica definita "mono no aware"
ossia di bellezza che sfiorisce 1in fretta, di cui e

facile incontrare meravigliosi esempli proprio nella
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storia dell' arte estremo orientale. La capacita di
rendere cosl realisticamente 1 particolari naturali
appartiene alla storia delle manifestazioni artistiche
estremo orientali, dove da sempre 1l'attenzione ai
fenomeni della natura, 1in cul 1l'uomo €& incluso e non
essere superiore, e frutto di una operazione di
immedesimazione. Veder salire una lumaca sullo stelo di
un fiore e operazione fatta dal Dbasso. Noi siamo
effettivamente posizionati in basso, tanto che la nostra
visione puo appartenere a un altro insetto tra le piante.
Lo stelo ci apparira maestoso in primissimo piano e il
fondale sfocato, 11 lavoro di risalita della lumaca 1in
tutta la sua lentezza e fatica, a sua volta maestoso
evento della natura.

Anche 1in questo sta la magia dell'animazione diretta da
Hayao Miyazaki. Queste micro—-narrazioni nascondono dietro
un’ apparente semplicita una complessa realizzazione, di
fronte ad esse siamo stupefatti come di fronte alla
natura vera ed e da sempre questo lo scopo per i piu
grandi artisti: non ricopiare la natura, ma creare come
la natura crea. E quando guardiamo la sua animazione, non

pensiamo di essere di fronte all'arte, ma alla vita.

2.4 Approfondimenti e variazioni del

romanzo
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Nel 1988, sempre con 1la Tokuma Shoten e 1la Nibariki,
scritto da Tsugiko Kubo, nota scrittrice per 1l'infanzia
in Giappone, e chiaramente sotto lo sguardo vigile di
Hayao Miyazaki, esce il romanzo "Tonari no Totoro" che,
va detto subito, ricalca fedelmente il lungometraggio.

In Italia il libro e stato gia pubblicato, mentre stiamo
ancora aspettando per il film?'.

Scritto a quattro mani, contiene anche delle belle tavole
acquerellate ideate appositamente da Miyazaki, tra cui
una molto interessante che raffigura l'intera
toponomastica della zona 1in cui e ambientata la storia
(fig. 31).

Leggere 1l 1libro rappresenta una continua scoperta, sia
d’alcune notizie escluse dal film e che ne rendono piu
interessante la trama, sia di alcune vere e proprie
variazioni della stessa. Questo dipende dalla necessita
di dare al romanzo una propria dignita, operazione ben
eseguita da Tsugiko Kubo, che riesce perfettamente ad
approfondire 1 caratteri deil personaggli e le motivazioni
che 1i muovono, nonche a calarsi nel giocoso mondo
infantile grazie ad una scrittura agile e semplice.

I1 libro si apre con il papa Tatsuo che canticchia una
canzone che fa "A maggio, con maggio, assieme a maggio"
che non e presente nel film ma che parla implicitamente

dei nomi delle bambine e del periodo dell'anno in cui il

2 come per "The Incredible Tide" e 1 "Enciclopedia dei mostri

giapponesi" anche questo volume e edito grazie alle edizioni

KAPPA.

137



trasloco sta avvenendo: ancora una volta maggio. Dunque
il 1libro sara scandito piu precisamente del film da
indicazioni temporali.

All'interno del 1libero fluire dei pensieri di Satsuki
siamo messi a conoscenza della malattia di cuil soffre sua
madre Yasuko, la tubercolosi; la bimba ritiene che 1la
madre sia stata infettata dalla nonna.

Altro importante particolare di cui veniamo a conoscenza
riguarda la nonnina di Kanta: la contadina e la custode
della casa presa 1in affitto da Kusakabe. Sapremo dunqgque
che la casa era stata edificata tempo addietro per curare
i malati di tubercolosi e che la nonna di Kanta era un
tempo al servizio di una donna ammalata portata 11 dal
marito, 1l quale sperava di vederla guarire, ma che le
cose non si erano risolte e la donna poco dopo era morta.
Da allora nessuno piu ha abitato in quel luogo.

Veniamo a conoscenza anche di brevi brani del passato
della famiglia Kusakabe, di quando wvivevano a TokyoO
assieme alla nonna Terashima e delle iniziali difficolta
di Satsuki per imparare a fare tutte le faccende
domestiche che prima altri facevano al suo posto.

Durante l'estate le ragazze vengono ospitate di nuovo a
Toky0 dalla nonna, che le accusa d'essersi inselvatichite
a furia di stare in campagna, un aspetto, questo, non
presente nel film. Cosi come del tutto nuova e la scena
in cui Kanta coltiva il campicello delle sorelline 1in
loro assenza e soprattutto la scena del ritrovamento di

Mei: Satsuki salira sul gatto-bus come nel film, ma le
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verra concesso solo di guardare <con gli occhi del
fantastico animale, mentre questi volera sulle risaie,
fino a trovare 1la piccola, che sara poi raggiunta a
piedi. Succedeva una cosa molto simile nell'ultima
puntata di Conan, quando Lana "entrava" in Teki e

sorvolava 1 mari per ritrovare Conan.

2.5 “Hotaru no Haka” - “Una Tomba per le

Lucciole”

2.5.1 Storie di fratelli

Parlare di “Hotaru no Haka” assume un significato
profondo, paragonato a “Tonari no Totoro”. Il film e
diretto da Takahata Isao, punzecchiato da Miyazakili per
amare solo le storie lacrimevoli o minimali.

I due lungometraggi escono nelle sale come un dittico,
come due fratelli dati alla luce dallo Studio Ghibli;
entrambi raccontano di due fratelli nel Giappone prima
del boom economico, ma in “Hotaru no Haka” non c¢i sono
speranze, né riscatti e generosita e le vite dei due
bambini risplenderanno per poco, come accade alle
lucciole (fig. 32).

“Una Tomba per 1le Lucciole” e tratto dall’omonimo
racconto semi-autobiografico di Akiyuki Nosaka, scritto
in memoria della sorellina che non era stato in grado di

salvare. Questo breve racconto & stato pubblicato per 1la
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prima volta su una rivista mensile e ha vinto il premio
Nauki-sho per le opere di letteratura popolare. 1In
“Hotaru no Haka” 1’autore ha descritto le sue esperienze
della guerra e dei bombardamenti, della dura
sopravvivenza tra le rovine. Il ricordo di quei giorni e
talmente doloroso che egli stesso afferma di non aver mai
riletto il suo racconto dopo averlo scritto, e d non aver
visto neppure il film®*.

La storia e ambientata a KObe e Nishinomiya durante gli
ultimi mesi della Guerra del Pacifico.

Due fratelli, Seita di 14 anni e la piccola Setsuko di 4
anni, rimangono orfani della madre, morta in seguito alle
ustioni riportate dai bombardamenti, e del padre,
comandante della Marina Imperiale. La loro sopravvivenza
sara sempre piu difficile, isolati all’interno di una
societa tramortita dagli attacchi, dove 1’umanita e
1"altruismo sono valori che hanno, giocoforza, ceduto il
passo. Cosi i due si spegneranno 1l’uno dopo 1l’altra per
inedia e sostanziale incapacita di far fronte a una vita
che ha completamente cambiato wvolto.

La storia e molto triste e riscuote ancora oggili commenti
discordanti, eppure viene puntualmente mandata in onda in
Giappone il giorno della commemorazione dell’atomica su
Hiroshima. Takahata ha apportato alcune modifiche, tra

culi 1’idea dei fantasmi di Seita e Setsuko, mentre il

2 “Una Tomba per le Lucciole” si pud trovare in Italia per la

Yamato Video.
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racconto finisce con la cremazione del ragazzo nel tempio
di Nunobiki insieme ad altri trenta bambini.

Ogni dettaglio del film e stato riprodotto sulla base di
ricerche iconografiche. Lo staff si e recato a Kobe e
Nishinomiya, raccogliendo materiale fotografico. Le
caramelle di Setsuko esistevano veramente, erano prodotte
dalla ditta Sakuma e si possono trovare ancora oggi. Al
tempo rappresentavano un lusso, il che spiega la
situazione privilegiata dei due 1in gquanto appartenenti
alla famiglia di un comandante militare. La scatola di
caramelle, di cuili nel racconto si parla solo guando viene
ritrovata sul corpo senza vita di Seita senza darne
spiegazioni, diventa con Takahata 1l’ultimo legame con il
benessere che i bambini avevano sempre conosciuto, nonché
il tentativo di prolungarlo, nonostante la realta in cui
sono stati scaraventati e a cul non sopravvivranno.
Numerose similitudini e differenze sostanziali accomunano
il film a “Tonari no Totoro”.

Tra 1 due fratelli c¢’e un attaccamento che wvalica le
necessita contingenti, come quella di procurarsi il cibo,
magari lavorando, nel caso di Seita. Il ragazzo sente
come unico imperativo quello di prendersi cura della
sorella, cercando di farle credere che nulla e cambiato,
perd; probabilmente e egli stesso add avere per primo
questa necessita. Provenendo dalla stessa casa di
produzione, i due film hanno analogie nella trama, come
le scene del bagno e delle caramelle, che il piu grande

da alla piccola per placare la fame e che vediamo anche
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nella scena iniziale di “Totoro”. Seita e vestito come
Kanta, ma sono characters molto diversi. I due provengono
da ambienti sociali lontani: all’inizio Seita e un
privilegiato, ma gquesta nascita sara la causa della sua
incapacita di avere senso pratico. Kanta veste abiti gia
vecchi e rattoppati, ha 1la medesima canotta Dbianca e
cappello militare, ma 1 pantaloni che indossa sono
tagliati e rattoppati. Kanta nasce contadino e il lavoro
€ connaturato alla sua giornata. Forse 1lui avrebbe
trovato il modo di sopravvivere e di aiutare Setsuko.

La zia che ospita inizialmente Seita e Setsuko e forse
donna egoista e molto rigida e non nasconde mai quanto le
pesi occuparsi di due orfani “fannulloni” in un tempo in
culi si sopravvive solo rientrando nelle liste per le
razioni di cibo. Con modi burberi e forse sbagliati
sprona 1l maschio a lavorare, ma non lo ferma guando
questi decide di lasciare la sua casa. Né lo cerchera, né
mai sapra che i due hanno trovato rifugio in una grotta,
un malsano bunker antiaereo, mail verra a conoscenza della
sorte toccata loro. La comunita non sa vedere cio che sta
accadendo agli orfani e, cido che sembra ancor piu strano,
i due sanno di avere dei nonni, ma non conoscono il loro
indirizzo. Tutto questo e letteralmente opposto alla
forte coesione sociale che vivono Satsuki e Mei a Matsu

23
no Go“’.

23 . : .
Pensiamo per esempio alla scena della scuola: la maestra spiega

ai ragazzi che la mamma di Satsuki & ammalata e che il compito di
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Come lucciole, 1 due si spegneranno 1in breve tempo. Le
caramelle saranno finite da tempo, eppure il ragazzo non
lascera sulla pira della piccola esanime la scatola; la
terra con sé finché un facchino della stazione 1la
estrarra dalla sua tasca e la gettera via. La scena si
ripete 1in apertura e chiusura del film: 1le lucciole si
levano e scopriamo che cio che la scatola contiene a quel
punto saranno 1 resti di Setsuko, le sue ossa “esili come
candele”.

La simbologia positiva che 1 semi assumono in “Totoro” si
ribalta completamente in “Hotaru no Haka”.
Nell’esperienza di Meil riporre un seme sotto terra e
ricoprirlo significa attendere fiduciosa la metamorfosi:
un germoglio dapprima spuntera timido e delicato per poi
divenire albero in grado di dare frutti; ugualmente lei e
la sorella sono germogli che troveranno 1l modo di
diventare adulte forti e responsabili.

Viceversa in “Hotaru no Haka” una simbologia
accentuatamente negativa e riservata alla terra, in
special modo al gesto di trovar riparo nella terra. La
piccola Setsuko (fig. 33) seppellisce le lucciole tutte
insieme in una buca da lei scavata davanti alla grotta.
Le lucciole non hanno piu nulla di magico una volta
morte, non illuminano piu romanticamente la campagna di
notte, sono piu fragili degli origami e tutti insieme

trovano nella terra solo 1l riposo eterno. Similmente il

tutti loro sarebbe stato quello di aiutarla a prendersi cura della

piccola Mei.

143



corpo della madre viene posto 1n una buca assieme ad
altri, indistinti nella morte, a cul verra dato fuoco. Il
parallelismo tra 1la sepoltura delle 1lucciole e quella
della madre e esplicito, come quello tra la loro breve
vita e 1’altrettanto breve wvita a cui sono condannati
Setsuko e Seita. La Dbambina chiedera piangente al
fratello: “perché le lucciole muoiono cosl presto?”; ma
come si puo dare una risposta soddisfacente? si tratta
del 1loro destino, verrebbe da rispondere; e sara 1o
stesso dei due fratelli. Analogamente a Setsuko che
cercava risposte, saremo portati anche noi a cercare
spiegazioni dell’infausto destino toccato loro e non le
troveremo all’infuori dello stato di natura. La domanda,
rivolta a un’ipotetica telecamera, e diretta a noi che,
come suo fratello, non abbiamo la risposta. La tomba per
le lucciole sara composta di fronte al rifugio, ma anche
questa “casa” sara connotata negativamente dalla morte
della bimba. Come le lucciole saranno imprigionate dentro
la zanzariera, cosl Setsuko diventera prigioniero e
vittima di suo fratello all’interno delle scelte di vita
che egli compira per entrambi. La malnutrizione di cui
perisce & a sua volta connaturata a una simbologia di
terra sterile, da cui non si possono ricavare quei
prodotti sani che tanta parte hanno nella definizione del
personaggio della nonnina di Kanta in “Totoro”. L’anziana
regala a Meil una pannocchia che nutrira la madre malata,
mentre le terre coltivate a Kobe e Nishinomiya non

soddisfano neppure 11 fabbisogno dei ©proprietari; 1
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contadini non venderanno piu ortaggi e frutta a Seita e
questi arrivera a rubarli pur di nutrire la sorella,
eppure non riuscira a salvarla. La trovera in delirio che
gli offre delle polpette di terra secca da mangiare,
convinta di aver preparato polpette di riso; ancora,
nella sigla finale le immagini c¢i mostrano la bimba
nutrirsi di spiedini di fango Dbagnato. L’alimentazione
dei ragazzi e retrocessa lungo la catena alimentare: dai
sofisticati cibi serviti dalla madre quando era in vita
attraverso le caramelle fino al riso 1in Dbianco, dalla
zuppa attraverso le verdure sino alle rane essiccate per
finire con la terra secca e sgravata. Le caramelle da
sole riproducono questa involuzione: all’inizio tante
saporite e colorate, poi poche e guaste, poi frammenti
colorati e infine la loro assenza riempita dall’acqua,
una sola ciotola di acqua lievemente colorata che ricorda

1l sapore di tutti i frutti del mondo.

2.5.2 Una questione privata

“Tonari no Totoro” e stato definito anche “dowa”. Questo
termine giapponese composto dai caratteri “do” e “wa”
indica letteralmente la “lettura per bambini” e contempla
storie brevi o piccoli racconti che di solito la madre fa
ai suoi figli (fino al secondo anno delle elementari

circa)24

#  La letteratura per 1l'infanzia analizzata nel paragrafo 2.3.5

rientra in questa definizione, cosl come il romanzo di “Totoro”

scritto dalla Kubo. Chiaramente questo non € un giudizio che vuole
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L’ apparente mancanza di azione del film e 1l suo ritmo
dilatato sono stati 1 fattori che hanno generato questa
lettura, oltre al soggetto fantastico; ma sono elementi
che Miyazaki wusa appositamente per entrare nel mondo
fantastico dell’infanzia, in cui 1 piccoli avvenimenti
hanno 1lo spessore di grandi avventure, a «cui 1lo
spettatore e aiutato a partecipare proprio grazie a
questo trattamento temporale. La lentezza dipende anche
dalla natura e dall’infanzia, 1in «cul 1 giorni sono
scanditi dal sole e dal buio, dalle lettere, scritte e
lette la scena dopo, dalla sistemazione della zanzariera.
Proprio come quando eravamo piccoli e il tempo infinito,
gli eventi misteriosi. Siamo condotti per mano a
camminare con il film, e la “Passeggiata” che la sigla di
apertura invita a fare.

La storia e ambientata negli anni cinquanta, nella citta
di Tokorozawa, prefettura di Saitama, vicino TokyoO.

La zona ha sempre avuto caratteristiche rurali, prima di
essere raggiunta, come ora, dalle estreme propaggini di
quella che e la megalopoli. Ambientare “Totoro” in un
luogo reale ha stimolato la popolazione del posto,
incentivata da Miyazaki, a <creare una =zona franca di
natura, estremo tentativo di salvaguardare 1’ambiente, un
parco intitolato a Totoro.

Miyazaki racconta una piccola storia d’infanzia che ha

strettissime allusioni alla propria.

concludere le opere affrontate, ma una constatazione della

funzione con cuili esse sono state concepite o accettate.
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Anche lui ha wvissuto 1"infanzia in campagna, ad
Utsunomiya prima che questa venisse Dbombardata, e poi
proprio a Tokorozawa. La sua infanzia e stata segnata
dalla lunga malattia della madre, ricoverata in sanatorio
prima e costretta a letto per anni poi; si trattava della
tubercolosi, una malattia difficile da combattere, per
curare la quale sorgevano ospedali in luoghi appartati,
immersi nella natura piu incontaminata. E’ i1l caso dello
Shikokuyama ByOin, 1’ospedale dove e ricoverata Yasuko
Kusakabe, madre di Satsuki e Mei. L’ospedale esisteva
davvero e in esso si curava la tubercolosi. Nell’anime &
fatto omaggio anche alla casa 1in cui 11 regista ha
vissuto in quel periodo: e la scala avvolta nell’oscurita
e dagli alti gradini.

Miyazaki ha vissuto anche nella capitale, come sottolinea
nelle 1interviste, ma sarebbe sbagliato non prendere 1in
considerazione un numero cosl elevato di coincidenze tra
la sua biografia e 11 film e Dbasarsi solo sulle sue
duchiarazioni.

I1 sito nausicaa.net riporta la trascrizione di una
conferenza tenuta alla Nagoya City Imaike Hall nel 1995,
in cul 1l’autore dice di potersi avvicinare con cuore
sereno alla sua infanzia solo ora. Ammette che 1’infanzia
abbia fortemente influenzato il suo lavoro.

Attraverso Satsuki e Mei, Miyazaki da 1’impressione di
esorcizzare le paure della sua infanzia.

Le due vivono la stessa situazione che ha vissuto lui e

nello stesso momento storico. In un certo senso la loro
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storia e 1l racconto di un’estate importante nella vita
di due possibili amiche d’infanzia; oppure attraverso
loro Miyazaki racconta la sua storia, probabilmente una
storia che si e ripetuta tante volte in modo discreto per
altri bambini, tante sono difatti 1le donne ricoverate
allo Shikokuyama. Anche nell’infanzia il dolore e
presente, ancor piu imbattibile perché il mondo
conosciuto e ristretto e il tempo lento. Il film non e
solo un accattivante “dowa”.

L"assenza della madre provata da bimbe in cosli tenera eta
e l’assenza vissuta anche da Miyazaki, la paura della
perdita e della morte, dell’impotenza di fronte ad essa e
dello smarrimento che prende forma nello smarrimento di
Mei.

La vita e serena, ma ovattata dall’assenza fisica della
madre. “E’ come l’ultima volta. Solo un breve periodo in
ospedale. Un piccolo raffreddore. Cosa faremo se mamma
muore? Forse ei e gia..”. Sono questi i Dbrevi frammenti
che non formulano la paura di Satsuki. Poco dopo a questa
si somma la paura per Mei, di aver perso anche lei.
Satsuki nutre la colpa di aver spinto la minore alla fuga
e alla morte. I1 film assume i1 toni della tragedia.

I1 luogo interiore viene occupato da Totoro, che si
prendera cura di loro come fossero sue figlie. Come le
ghiande e 1 semi piantati nel giardino, cosl le sorelle
verranno aiutate nella loro crescita dallo spirito che
dimora nel Canforo; di fronte la morte si erge la

speranza della vita e 1 semi che Totoro raccoglie ne sono
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i simboli. Come Totoro, 11 Canforo protegge con le sue
enormi fronde la foresta e 1 suoi abitanti wvecchi e da
asilo ai nuovi, come nel caso dei Makkuro-kurosuke.

" un tempo 1 boschi e gli uomini erano davvero buoni
amici, e stavano sempre assieme, come una madre con 1
propri figli", ci aveva detto papa Kusakabe. Piu tardi un
altro essere umano, Ashitaka in “Mononoke Hime”, dira ai

Kodama : " Questa e vostra madre? e un albero magnifico".
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