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CAPITOLO 2 

TONARI NO TOTORO 

 

2.1 Sinossi completa del film 

       Ghibli Studio 

       Lungometraggio, 86' - 1988 

       Soggetto, sceneggiatura e regia Miyazaki Hayao 

       Supervisore dell' animazione Yoshiharu Sato 

       Direzione artistica Oga Kazuo 

       Musiche Hisaishi J� 

 

Il film si apre con una scena  di primavera, agreste e 

silenziosa, attraversata da una motoretta stracarica  che 

sobbalza sulle pietre e le buche della stradina di 

campagna. 

 

Dentro due sorelline hanno trovato a malapena posto e si 

dividono  le caramelle contenute in una scatolina; 

sporgendosi, ne offrono una al padre che si trova 

nell'abitacolo davanti; questi chiede alle piccole se 

siano stanche, e di resistere ancora un po', perchè sono 

quasi arrivati. 

Affacciandosi in quello spazio ridotto tra le gambe di 

una scrivania, i volti sereni  ed eccitati delle sorelle 

osservano il paesaggio, e noi con loro.                  

Intorno sfilano luoghi incontaminati, risaie coltivate, 

macchie boschive, verdi di ogni luminosità; la motoretta 
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oltrepassa un ponticello di legno che attraversa un 

fiumiciattolo, e sorpassa un uomo in bici vestito di blu. 

le due sorelle si nascondono, temendo si tratti di un 

poliziotto,  assicuratesi che non lo sia lo salutano; noi 

vediamo la loro soggettiva e l'uomo che saluta a sua 

volta, mentre la lontananza lo rende più piccolo sulla 

strada battuta e l'inquadratura allargandosi include 

ancora i campi verdi e una piccola casetta di legno sulla 

sinistra. I nostri si avvicinano alle zone abitate,  cosa 

evidente dall'incrocio con il bus di linea e da un 

edificio che fa pensare a un punto di ristoro; le fronde 

degli alberi, di cui non vediamo la cima, proiettano 

sulla stradina assolata le loro ombre, e sul fondo si 

infittiscono; è lì che si dirigono i nostri viaggiatori. 

Voltata una stretta curva in discesa che si inoltra tra 

le fitte ombre scorgiamo ben protetto dai tronchi un  

semplice tempietto votivo, eretto allo spirito della 

volpe Inari,  che sonnecchia oltre tre scalini e il 

“Torii” rosso. Usciti di nuovo alla luce piena sono 

oramai tra le risaie coltivate. Sullo sfondo due uomini e 

un cavallo sono impegnati nella coltivazione, mentre in 

primo piano un bambino usa un forcone per sistemare la 

paglia sulla cariola. Il papà gli domanda se ci sia 

qualcuno di casa nei paraggi, lui gli indica gli uomini 

al lavoro, e il papà grida loro il proprio cognome, 

Kusakabe, e fa presente di essere arrivato con la sua 

famiglia; nel mentre c'è uno scambio di sguardi tra le 
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bambine e il ragazzo, che imbarazzato e un pò rude, 

ritorna al suo lavoro. 

La motoretta col suo carico riparte; grazie alla 

soggettiva del bambino, la seguiamo allontanarsi 

dirigendosi, tra risaie e campi coltivati, verso un 

boschetto dalla forma un po' particolare. Si ferma poco 

dopo accanto ad un ruscello scintillante, la sorella più 

grande scende agilmente mentre la piccola, aiutata dal 

babbo, corre dietro la più grande. La grande la chiama 

Mei e le mostra il ponticello sul fiume, la sua 

trasparenza rivela molti pesciolini e una bottiglia di 

vetro arenata sul fondo. Rapite dalla bellezza del posto, 

le bambine corrono verso la casa, Mei che imita la 

maggiore in ogni cosa. La grande e vecchia casa di legno 

trasmette immediatamente il suo fascino da casa degli 

spiriti sulla loro fantasia; eccitate fino al parossismo, 

le bambine si rincorrono e fanno capriole sul prato, 

alzano gli occhi al cielo e scoprono un enorme albero 

circondato dalla foresta, proprio al margine del 

giardino. E' un canforo. 

Il padre invece è occupato ad areare la casa; facendo 

scorrere gli “shoji”  ci introduce in una dimora in 

perfetto stile tradizionale giapponese, vuota; poi 

qualcosa brilla sui tatami in fondo. Attenta a non 

calpestare la superficie con le scarpe, la più grande 

gattona fino al puntino luminoso scoprendo che si tratta 

di una ghianda. Un'altra e un'altra ancora cadono dal 

soffitto. Il padre guarda verso il soffitto pensieroso e 
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dice che devono essere state perse dagli scoiattoli. Il 

signore che guidava ha già scaricato una enorme radio a 

valvole e la sta portando dentro, il babbo chiama per 

nome la primogenita, sappiamo così che è Satsuki, e le dà 

le chiavi dell'ingresso secondario; incominciano i lavori 

per sistemare la casa. 

Satsuki e Mei corrono verso il retro e, quando aprono la 

porta, nel  buio dell'interno una enormità di strane 

presenze, nere a forma di palline, fuggono lontano da 

loro, verso il fondo. Forse con una soggettiva di queste 

presenze, possiamo apprezzare in controcampo le due bimbe 

pietrificate oltre la soglia e la stanza che  ora in 

penombra si rivela la cucina. Lo zoom sulle due dai volti 

stupefatti e che si scambiano un'occhiata  piena di 

brividi, ci diverte invece, grazie ai particolari dei 

capelli corti ed elettrizzati di Satsuki e il gesto di 

Mei, che si stringe le mani sul vestitino rosa.  

Inaspettatamente le sorelle gridano verso l'interno, dove 

però non succede nulla. Fattesi coraggio, entrano e si 

dirigono verso il fondo,  cioè la stanza da bagno, ma 

anche quì, nulla. Da uno shoji appare papà Kusakabe, che 

alza i coperchi delle vasche da bagno e dice che si sarà 

trattato dei Makkuro-kurosuke, spiriti che si possono 

incontrare quando all'improvviso si apre un luogo da 

lungo tempo chiuso. Le due bimbe intonano così una 

cantilena che dice: “Makkuro-kurosuke, venite fuori! 

Sennò vi tireremo via le palle degli occhi!!!”, ridendo 
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divertite non si accorgono che qualche Makkuro-kurosuke, 

rimasto nei paraggi, fugge via tra le loro gambe. 

Kusakabe le incoraggia a tornare al lavoro, proponendo di 

cercare la scala che conduce al secondo piano, anch'esso 

in attesa, al buio, di rivedere la luce del giorno. 

Satsuki e Mei ci conducono all'interno della dimora, alla 

ricerca della scala; dopo essersi tolte le scarpe, 

corrono in circolo dicendo: “è qui? qui? qui?” aprendo 

porte, facendo scorrere shoji, facendo le capriole. 

Finalmente, dietro una porta mai vista, le scale, ripide 

e oscure. Abbiamo un’inquadratura del buio assoluto che 

inghiotte la cima delle scale  mentre le due sorelle 

riflettono sulla possibilità che è lì che si sono 

nascosti i Makkuro-kurosuke. Dall'alto una nuova ghianda 

cade, gradino dopo gradino, verso di loro. Di nuovo 

gridano: “Makkuro-kurosuke, venite fuori!” e un fruscìò 

fa eco dal secondo piano. Le due si arrampicano 

lentamente, il silenzio è tradito dal rumore che i 

calpestii sul legno fanno sotto la loro pressione. 

Spuntate le teste sul secondo piano urlano, per farli 

scappare e dietro di loro qualcuno attardatosi si 

nasconde veloce. Satsuki apre la finestra e Mei vede 

tanti fra loro che si nascondono all'interno di una 

fessura del legno. In giardino i due uomini continuano a 

trasportare i mobili, il papà ha modo di dire che sin da 

piccolo aveva sognato di abitare in una casa che 

ospitasse degli spiriti. Satsuki corre giù a dare una 

mano. Mei è immobile, mani al grembo, verso la crepa sul 
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muro, dove qualcosa si muove. Circospetta infila l'indice 

nella fessura: scoperte, le presenze soffici ed 

impalpabili le circondano il braccio e in un accrescersi 

tumultuoso fuggono verso l'alto creando come una piccola 

corrente d'aria che fa rabbrividire la piccola dall'abito 

alle codine rosse, che  si elettrizzano in aria. Nascosti 

alla meglio in un angolo, di Makkuro-kurosuke ne rimane 

solo uno, che non ha trovato spazio. Aperti gli occhi 

bianchi verso di noi, incredulo a sua volta, il tenero 

essere cerca di mantenersi alto ma a singhiozzi scende 

proprio verso Mei.  In un attimo questa, chiudendo 

velocemente le palme delle mani, lo imprigiona e corre 

via per mostrarlo. Abbiamo anche quì uno spaccato molto 

divertito dello stile a gambero con cui scende le scale, 

troppo alte per lei. 

Al pian terreno si imbatte contro una vecchina e, 

spaventata, va a nascondersi dietro le gambe di Satsuki. 

Kusakabe presenta l'anziana come colei che si è occupata 

della casa prima del loro arrivo. Satsuki presenta 

educatamente se stessa e Mei; questa scopre che non ha 

più nulla tra le mani, sporche di nero come i piedi, suoi 

e di Satsuki. La signora osserva attentamente e afferma 

che si tratta dell'opera dei “Susu-watari”, che vivono 

nelle case vecchie e abbandonate, dove creano polvere e 

fuliggine, perchè loro stessi sono fatti di fuliggine. 

Anche lei ebbe modo di vederli tanto tempo fa, quando era 

una bambina. Non sono cattivi con chi è di animo buono, e 

ancor prima che si sappia, vanno via; probabilmente, 
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continua, proprio adesso sono da qualche parte a 

discutere dove andare. Li vediamo per un attimo tenere un 

movimentato raduno  in soffitta. Cooptate di nuovo ai 

lavori, le due sorelle corrono a lavarsi alla fontana i 

piedi. Seguono scene di lavori per accomodare 

l'abitazione: Satsuki lava il pavimento, il babbo ripone 

i futon negli armadi, Mei guarda la nonna togliere gli 

utensili della cucina dagli imballaggi.  

Fuori, nascosto tra la vegetazione, il bambino di prima, 

porta con sè il tipico cestello di legno che contiene 

cibi e vivande. Goffamente si avvicina alla cucina, 

Satsuki lo accoglie con calore, mentre lui dice 

stentatamente che sua madre lo ha mandato a portare 

questo a sua nonna, poi scappa  a gambe levate. L' 

anziana chiede se fosse Kanta; quando lui grida da fuori 

che la casa di Satsuki è infestata dagli spiriti, Satsuki 

si esibisce con una linguaccia. Alfine, tutti seduti 

all’esterno, mangiano una torta di riso dolce. Le due 

brevi scene che seguono vedono la famiglia Kusakabe 

salutare il signore sulla motoretta e la vecchia signora 

del villaggio, mentre Il sole scende dietro la casa, 

ormai riattivata nelle sue funzioni: esce fumo dal 

comignolo, perchè Satsuki è impegnata ad accendere il 

fuoco; non lontano il padre prepara la cena. 

Uscita a prendere della legna nel giardino quando ormai è 

imbrunito, Satsuki osserva l'alzarsi improvviso del 

vento, quando una violenta folata la investe facendole 

perdere l'equilibrio e disperdere i rami raccolti; il 
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vento li porta con sè in una forte ascensione e lei li 

guarda volar via lontano, scomparire tra gli alberi come 

uno stormo di uccelli; ne raccoglie altri e  scappa in 

casa. 

Levatosi il vento, le delicate imposte tremano dietro la 

sua forza, gli oggetti  traballano e gli spifferi fanno 

ondeggiare il lampadario con la sua flebile luce. Papà e 

figlie sono immersi in un bagno caldo; non nascondono il 

timore che la vecchia casa crolli l'una, e lo spaesamento 

dovuto alle voci degli animali notturni della foresta  

l'altra;  il padre ride fragorosamente, invitandole a 

copiarlo, così che qualunque cosa le spaventi vada via.  

Difatti,  lungo un tramezzo, poi una mensola della 

cucina, in una silenziosa e composta fila indiana vediamo 

la colonia di Susu-watari dirigersi verso l'esterno e 

prendere congedo volando verso la cima dell'enorme 

canforo vicino. Il cielo rasserenato e il vento placato, 

rivelano un bel chiaro di luna. La scena dissolve sul 

volto di Satsuki  addormentata e all'aprirsi 

dell'inquadratura scopriamo che i futon sono stati 

disposti tutti e tre nella stessa stanza, Mei al centro. 

Alla mattina, la famiglia tutta insieme si occupa del 

bucato e una volta steso ad asciugare le bimbe indossano 

i cappelli e salgono sulla bici guidata dal padre. Tra le 

risaie i contadini sono già impegnati a piantare il riso, 

tra di loro la nonnina di Kanta. Le bimbe le gridano che 

stanno andando a trovare la madre ricoverata in ospedale; 

c'è anche il tempo per Satsuki di scambiare una 



 74 

linguaccia con Kanta che cammina su una striscia di terra 

tra le risaie, trasportando due cesti di vimini appesi a 

un bilancere. Abbiamo modo di nuovo di esplorare la 

rigogliosa vegetazione dai punti di vista più 

pittoreschi: la sponda di un fiume visto da sotto il 

ponte oltrepassato dalla bici, la biforcazione della 

stradina, il cui passo è segnato da un tempietto votivo, 

la sosta all'ombra di giovani alberi, la ripida salita 

nel bosco lussureggiante e poi infine la vista dall'alto 

dell'ospedale. 

Il clima mite consente alle ricoverate di compiere 

qualche passo in giardino, mentre le bimbe entrano 

spedite nel reparto della mamma.  

Questa è impegnata a scrivere. Mei corre e si getta sul 

suo grembo, anche l’altra emozionata le raggiunge. 

Parlano della nuova casa e delle presenze che la abitano. 

Lei si mostra felice e impaziente di fare la loro 

conoscenza, pettina i capelli corti e ribelli di Satsuki 

dicendole che sono uguali ai suoi quando aveva la sua 

età; entra il padre e noi  li guardiamo allora 

dall'esterno, dal ramo di un pino, ridere felici.  Il 

ritorno a casa è più composto e sereno. La luce obliqua 

del sole ci parla dell'ora tardo pomeridiana. Il padre 

dice alle figlie che le buoni condizioni di salute della 

mamma fanno presagire che verrà dimessa a breve; il primo 

piano di Mei mentre racconta che dormirà con la mamma si 

sofferma sull'emozione che le arrossa le guance .  
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Le coltivazioni intorno sembrano essere  cresciute in 

modo esplosivo. 

L'alba rischiara le fronde del canforo nella scena 

seguente, mentre il movimento a scendere verso sinistra 

ci mostra le mastodontiche dimensioni della foresta 

paragonate a quelle della casa. Una Satsuki iperattiva 

spalanca le porte e cerca di svegliare il padre, ma ci 

pensa Mei a saltargli  addosso a cavalcioni e a gridare 

di svegliarsi. Satsuki prepara le verdure bollite e tante 

altre cose quando il padre assonnato entra in cucina. 

Preparata colazione e pranzo per tutti, ingurgita 

velocemente la sua parte e corre a scuola. La stradina 

tra le risaie si popola così di tanti bambini diretti 

nello stesso posto. 

Rimasti in casa, il papà si dedica ai suoi studi, mentre 

Mei, cappello e cestino da pranzo nella borsa a tracolla, 

si dedica ad una intensa mattinata di esplorazione nel 

giardino: la vediamo dapprima correre a destra e 

sinistra, mentre noi siamo idealmente posizionati accanto 

al padre; quando Mei torna portando al padre dei 

fiorellini, questo si concentra nel suo lavoro e noi, 

discretamente, ci allontaniamo. Seguiamo quindi la 

piccola. Scoperta una pozzanghera che ospita dei girini, 

la sua prima peripezia consiste nel prenderli. Ma, non 

essendoci riuscita a farlo a mani nude, si dirige 

baldanzosa verso la fonte e tira su un secchio di latta 

vecchio. Purtroppo le sarà inservibile, visto che è senza 

fondo. Mei guarda dentro il secchio e vede in lontananza 
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nel prato qualcosa che scintilla: è una ghianda, poi 

un'altra e getta via il secchio, poi un'altra ancora e 

così ne trova altre ancora fino ad averne una bella 

manciata che conserva in tasca.  All'improvviso, dal 

folto dell'erba alta, due piccole orecchie bianche 

compaiono e si dirigono verso di lei. Uscito allo 

scoperto uno strano animaletto davvero, tutto bianco e 

rotondo, con grandi occhi, le passa di fronte non 

curandosi di lei. Mei lo segue e solo allora lui si 

accorge di essere stato visto e si preoccupa di tornare 

invisibile. Lei si accovaccia e guarda di fronte a se 

all'altezza delle piante finché lo vede ricomparire. 

Torna a seguirlo mentre  comincia a correre completamente 

visibile e così, zigzagando nel giardino, raggiunge un 

nascondiglio sotto la casa. L'imperterrita Mei spia 

nell'oscurità, ma qui sotto ci sono invece una bottiglia 

di vetro e una lattina vecchia.  Mentre è accovacciata, 

dietro di lei sgattaiola l'animaletto bianco, preceduto 

però da un' altro più grande, blu con il petto bianco, 

che porta con sè un sacchetto pieno. Nel riassettarlo 

sulle spalle, cadono delle ghiande di tanti tipi; Mei 

torna all’inseguimento. I due esserini si inoltrano tra 

il fitto della vegetazione; scoperto un piccolo tunnel, 

Mei li insegue mentre il suo cappello cade all'imbocco. 

Stupiti dell’ostinata bambina si inoltrano sempre più nel 

bosco, fino a raggiungere le pendici del grande albero, 

dove scompaiono. Lei, nel tentativo di raccogliere una 

ghianda nella fenditura del tronco, perde l'equilibrio e 
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cade in un tunnel. Alla fine della caduta tre farfalle 

celesti le volano intorno; è all'interno di una grotta 

tappezzata di muschi, felci e  vegetazione. In realtà è 

dentro il tronco del grande albero, dove, in una grande 

nicchia, qualcosa di enorme e grigio sta dormendo.  Mei 

tocca l'essere soffice e vi sale sulla pancia, ma lui 

continua a dormire. Allora gli accarezza il naso e lo 

osserva. Gli chiede se sia Makkuro-kurosuke, ma per 

contro l'essere sbadiglia: Mei si convince che lui sia 

Totoro e i due si addormentano insieme. Da un vaso 

spuntano i due piccoli Totoro, che si avvicinano e 

osservano la scena inusuale. 

Non appena tornata a casa Satsuki chiede al padre di Mei, 

lui risponde che è in giardino, ma la piccola non si 

trova, nè risponde alle chiamate; Satsuki trova il 

cappello e imbocca il sentiero tra il fitto del bosco; in 

uno spiazzo poco dopo, la trova che dorme su un letto di 

foglie secche. Sul volto della maggiore si dipinge 

un'espressione rasserenata, ma decide di svegliare e 

parlare alla piccola con tono di  rimprovero. Mei si 

guarda intorno stupita e chiede di Totoro. Satsuki le 

domanda se si riferisce al Totoro del libro di favole e 

lei risponde di sì. Mei cerca di portare tutti da Totoro, 

ma la strada che percorrono nell'intricata foresta li 

riconduce esattamente nel loro giardino. Non persuasa 

riparte da sola, ma poco dopo la vediamo spuntare non 

lontano.  
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Il padre la rincuora dicendole di crederle, ma si sarà 

trattato dello spirito della foresta, ciò significa che è 

una bimba fortunata ma anche che non è possibile vederlo 

ogni volta. La prende dunque sulle spalle e si reca con 

le figlie alla foresta, lo Tsukamori, per ringraziare lo 

spirito e fare una preghiera.  

Un Torii delimita l'ingresso alla foresta, da dove la 

famiglia inizia a salire una lunga scalinata di pietra. 

Raggiunta la cima, si ritrovano sotto l'albero di 

canfora, vicino a cui è stata costruita un' edicola di 

legno. L'enorme tronco è circondato da piccole preghiere, 

scritte su foglietti di carta.  Mei riconosce il posto 

dove è caduta, ma quando lo raggiunge deve a malincuore 

scoprire che quel buco ora è chiuso. Satsuki vorrebbe 

incontrare Totoro, il padre le dice che avverrà se sarà 

fortunata. Stupefatto dalle dimensioni del canforo, 

continua a spiegare alle figlie che l'albero è certamente 

lì da tantissimo tempo, sicuramente da quando gli uomini 

e gli alberi erano amici; poi racconta di come la prima 

volta abbia visto quest'albero e si sia innamorato della 

casa, di come è certo che piacerà anche alla mamma. 

Ringraziano l'albero per essersi preso cura di Mei. 

 Alla luce della lampada da tavolo, Satsuki scrive una 

lettera alla mamma in cui le racconta dell'incontro di 

Mei. Le immagini si sovrappongono: vediamo la cima del 

Canforo al chiaro di luna, dove sono appollaiati i tre 

Totoro, a suonare una dolce melodia con le ocarine. 
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 La mattina in casa Kanta la dedica ad accudire polli e 

galline; da lontano sopraggiunge Satsuki, che lascia Mei 

alla nonna di Kanta. Anche Kanta deve sbrigarsi e andare 

a scuola.  Giuntivi anche noi, vediamo  Satsuki fare 

esercizi di kanji e Kanta  osservarla, il suo quaderno è 

pieno di disegni. All'ingresso della scuola appaiono la 

nonna con Mei. Sappiamo così che la piccola voleva andare 

dalla sorella; sappiamo inoltre che quel giorno il papà 

si è recato all'Università, per cui lei avrebbe dovuto 

stare con la nonnina; ma la piangente Mei si abbraccia 

stretta alle gambe di Satsuki, ben intenzionata a non 

lasciarle. Così Mei guadagna un posto in un banco in 

classe, fogli e colori a cera. Disegna Totoro che 

spalanca la bocca. La campanella suona quando le nuvole 

sono cariche di pioggia. Le bambine non fanno in tempo a 

tornare a casa che un acquazzone le coglie sulla strada. 

Mei cade e si sporca di fango; sono costrette a ripararsi 

sotto un tempietto di Jizo bosatsu. Satsuki chiede al 

bosatsu dalla veste rossa il permesso di ripararsi lì per 

un pò. La pioggia è tanta, tutto il paesaggio è grigio e 

la strada che passa tra le risaie quasi allagata, uno 

spettacolo molto speciale. Da un lato spunta Kanta con un 

ombrello un pò lacero mentre dall’altro il treno passa 

sul ponte. Senza profferire una sillaba, Kanta abbandona 

l'ombrello alle bambine e fugge via sotto la pioggia, 

svoltata la curva, lo vediamo ghignarsela e saltarellare. 

Tornate a casa, le due escono poco dopo per portare al 

padre, in arrivo con la corriera, un ombrello. 
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I vestiti bagnati stesi, Kanta monta un aereoplanino, ma 

non racconta alla madre di aver lasciato il suo ombrello 

alle ragazze Kusakabe. All'orizzonte spunta l'ombrello 

rosso di Satsuki, che sta arrivando per riportare 

l’ombrello ricevuto in prestito; lui però si nasconde 

velocemente in casa. Lo consegna alla madre, che viene a 

conoscere il gesto del figlio e non nasconde la sua 

incredulità.  Le due ragazze si congedano, mentre un 

felicissimo Kanta gioca con il suo aereoplano.  Piove 

ancora quando le due raggiungono la fermata della 

corriera, appena in tempo per vederla fermarsi e non 

veder scendere il padre; così decidono di aspettare lì 

l'arrivo della successiva.  Il tempo scorre lento. Mei 

pesta i piedi nelle pozzanghere quà e là, protetta da un 

impermeabile e dagli stivali di gomma, Satsuki attende 

accanto al cartello della fermata, riparandosi sotto 

l'ombrello rosso e giocando con un filo. La prima scopre 

un tempietto votivo alla volpe Inari, il lampione della 

fermata si accende rischiarando quella che ormai era 

diventata la sera. 

Passa un uomo incappucciato in bici.  

Mei crolla dal sonno e così Satsuki la prende sulle 

spalle.  

Poi da lontano dei passi. 

Da sotto la tesa dell'ombrello, Satsuki vede delle unghia 

enormi: Totoro è fermo vicino a lei. Porta in testa una 

grande foglia di loto. Pensando che la foglia serva 

all’animale come riparo dalla pioggia, Satsuki gli da 
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l'ombrello che aveva portato in più per suo padre e gli 

insegna come usarlo. Totoro è incuriosito dal nuovo 

oggetto e lo manipola osservandolo da tutti i punti di 

vista prima di impugnarlo correttamente. Un curioso 

campo-controcampo tra lui sotto l'ombrello e un rospo 

sotto la pioggia, fermo di fronte, che lo fissa. Qualche 

goccia cade da un albero sull'ombrello di Totoro, un 

brivido scuote la pelliccia per lo strano rumore, altre 

gocce si susseguono. L’animale fantastico fa un salto, 

atterrando come se fosse un equilibrista su un filo, 

Satsuki e Mei, che dorme sulla sua schiera, vengono 

sollevate dall'impatto di Totoro con il suolo. Un attimo 

e una marea di gocce precipita dai rami scossi sui due 

ombrelli; lui emette un verso potente, che sveglia Mei. 

In quel momento dei fari spuntano in fondo alla strada, 

ma non è propriamente la corriera, bensì un enorme gatto-

bus che salta agilmente sulle sue ben dodici zampe; i 

suoi occhi fungono da fari nella notte che ha circondato 

il bosco, la sua bocca è enorme e atteggiata in un 

sorriso che mostra grandi denti. L'animale si ferma 

davanti alle incredule ragazze, mentre il gatto le guarda 

una apertura che fungerà da porta si allarga sul lato del 

suo corpo, evidenziando un interno illuminato composto di 

sedili morbidi rivestiti di pelliccia. Totoro si congeda, 

donando alle piccole un pacchetto fatto di foglie che Mei 

si lascia depositare sul palmo. Poi entra nel gatto con 

l'ombrello ancora aperto. La corriera degli spiriti del 

bosco riparte portandosi il nuovo amico, ben presto 
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abbandona la strada per salire sulle colline; vediamo i 

due fari muoversi nella notte. 

Ha smesso di piovere e le nuvole stanno sgombrando il 

cielo. Tornando alle nostre sorelle, le troviamo 

imbambolate, lo sguardo lontano, Mei ancora bloccata nel 

gesto con cui ha accettato il dono e l'ombrello caduto in 

terra. E' allora che finalmente arriva la corriera con il 

papà; le figlie gli narrano immediatamente del gatto, 

autobus della foresta, correndogli intorno e 

aggrappandosi alle gambe del genitore; il rospo, che è 

rimasto sempre lì, prende parte a sua volta con uno 

strano verso.  

Nella scena successiva, il cielo è quasi del tutto 

sgombro sullo Tsukamori; il movimento a scendere della 

telecamera ci fa vedere l'uomo che si reca verso casa 

tendendo per mano le bimbe e giocando con loro. Satsuki 

scrive di nuovo alla mamma quella sera, noi vediamo la 

donna sul suo letto all'ospedale che legge la missiva; in 

essa Satsuki parla della giornata, difficile e felice al 

tempo stesso e compie un disegno che raffigura il dono di 

Totoro. Arrivate a casa le bimbe lo hanno aperto: era una 

foglia di bambù legata con un baffo di drago che 

conteneva ghiande, noci, nocciole e tanti altri semi. Le 

ragazze hanno piantato i semi in un campicello in 

giardino, sperando che crescesse una foresta. Ogni giorno 

Mei lo guarda cercando segnali di crescita, tanto che 

sembra il granchio della favola, sulla lettera infine 

compare il disegno di Mei-granchio.  
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L'estate è ormai giunta. La sera papà Kusakabe prepara 

una zanzariera per proteggere le figlie dagli insetti 

della notte durante il sonno. La gioia delle bimbe è 

grande anche perchè per il giorno dopo è previsto che la 

madre sia dimessa temporaneamente.  

Nei campi la vegetazione è ormai rigogliosa, rane e 

cicale si odono nella notte di luna piena calda e serena. 

La luce forte della luna illumina gli occhi di Satsuki 

mentre dorme; alcuni rumori la fanno svegliare. Fuori, 

attorno al campicello da loro amorevolmente seguito, c'è 

proprio Totoro con l'ombrello che fa dei girotondi, 

subito dietro gli vanno il Totoro dalle dimensioni 

intermedie, che lo imita portando alto sul capo una 

foglia di loto a mo' di ombrello, e ancor più dietro il 

Totoro più piccolo, che saltella. Tutti e tre, sempre in 

fila, saltellano più volte sopra il campicello. Satsuki 

sveglia Mei e insieme osservano la scena. Poi le due 

sorelle  escono e si uniscono alla compagnia, imitando i 

gesti dello sconosciuto rituale: un germoglio spunta e 

poi altri, di tutti i tipi, crescono velocemente e 

magicamente ingrossano i tronchi per unirli l'un con 

l'altro creando un albero gigante che arriva a sovrastare 

l'abitazione. 

Il papà, intento agli studi nella stanza che dà sul 

giardino, non si avvede di nulla. 

I piccoli esultano tutti assieme; Totoro, soddisfatto, 

libera una enorme trottola e la lascia rotolare al suolo, 

subito questa gira ad alcuni centimetri di altezza. Il 
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Totoro di mezzo ingurgita la sua foglia di loto e salta 

al petto del grande, lo segue immediatamente il piccolo; 

senza esitazioni anche Mei fa la stessa cosa. Totoro ride 

e salta sulla trottola, tenendosi sulla sua sommità 

grazie ai lunghi artigli delle zampe, poi invita Satsuki 

con lo sguardo e anche lei gli salta sul petto morbido. 

Roteando su sé stesso, il favoloso mezzo aereo con il suo 

strabiliante carico prende quota e attraversa l'enorme 

albero spuntato poco prima, poi lo percorre lungo la 

larghezza della chioma e si alza sulle risaie e altissimo 

sul paesaggio. Totoro ha ancora stretto tra le mani 

l'ombrello aperto, emette il suo verso, che le piccole 

imitano. Così volano, tra gli alberi, sulle risaie 

pettinando le coltivazioni come se fossero vento. 

Il vento gonfia la tenda dello studio del padre e il 

suono delle ocarine lo distrae dai suoi studi.  In alto, 

sullo Tsukamori  i Totoro e le bimbe sono tutti impegnati 

a suonare.  

La mattina l'enorme albero non c'è più, ma al suo posto i 

germogli ci sono davvero. Un telegramma arriva in tarda 

mattinata presso la casa. 

Le bambine in loro abiti estivi sono nel campo della 

nonna a cogliere insieme pannocchie, piselli, melanzane, 

cetrioli e pomodori. Ne mangiano alcuni, all'ombra di un 

albero. La nonna dice loro che quelle verdure hanno 

ricevuto tanto sole e per questo faranno bene alla salute 

della mamma, che mangiandole, migliorerà velocemente; Mei 

decide di dare alla mamma la pannocchia spiccata 



 85 

personalmente da lei. In quel momento rriva di corsa 

Kanta, con il telegramma.  

Il padre delle bimbe sarà all'università fino la sera, 

così l’anziana consiglia di leggerlo, nel caso possa 

trattarsi di un'emergenza. Il telegramma proviene 

dall'ospedale Shikokuyama dove è ricoverata loro madre. 

Spaventata, Satsuki è certa che sia accaduto qualcosa. La 

nonna cerca di calmarla, consigliandole di avvisare il 

padre; così incarica Kanta di accompagnarla presso la 

casa con il telefono. Cominciano a correre insieme e 

anche la piccola Mei, con in braccio la pannocchia che 

voleva dare alla mamma, li rincorre con distacco. La 

piccola è così intenzionata a seguirli che non si 

scoraggia quando cade durante la corsa, ma si rialza 

subito. Arrivati al villaggio, la piccola, per un po' li 

perde di vista tra le alte aiuole, mentre loro sono 

entrati in una casa.  Nell'abitazione Satsuki chiama il 

padre, che si trova a T�ky�, sotto lo sguardo preoccupato 

di Kanta e quello sorridente dell'anziana proprietaria. 

Il padre le dice di non preoccuparsi, che chiamerà 

immediatamente l'ospedale per avere informazioni e che 

dopo la metterà al corrente.  

Intanto Mei è in giro a cercarla, quando incontra una 

capra che le si avvicina attratta dalla pannocchia di 

granturco; lei la protegge, dicendo alla capra che quella 

è per sua madre. Finalmente vede di lontano la sorella e 

Kanta e li raggiunge. Satsuki va avanti con 

un'espressione molto triste, Kanta la segue, qualche 



 86 

passo dietro, veramente preoccupato. Satsuki dice a Mei 

che la loro mamma non si è sentita bene e che perciò la 

sua visita è stata annullata. Mei cocciutamente dice più 

volte semplicemente di no. L’altra la rimprovera 

duramente, dicendole che se si comporta così allora vuol 

dire che non le importa che sua madre viva o muoia, e le 

promette che non le parlerà più. Kanta assiste stupefatto 

allo sfogo di quella bambina sempre gentile. Satsuki 

scappa, il ragazzo invece cerca di consolare la più 

piccola, ma larghe scie di lacrime sgorgano gia dai suoi 

occhi, mentre tutta la sua piccola figura inizia a 

tremare prima di esplodere in un sibilo acuto e piangere. 

Si muove come ipnotizzata, piangendo in modo straziante, 

Kanta le va dietro a piccoli passi, senza sapere cosa 

dirle. 

Ritroviamo Satsuki rifugiata in casa, distesa sul tatami, 

più tardi anche Mei dorme a terra, in un'altra stanza, 

dopo aver lasciato in giro una marea di giochi diversi, 

nessuno dei quali pare l'abbia fatta divertire. La nonna 

di Kanta ha piegato per loro il bucato e, mentre lava il 

riso alla fonte, cerca di tranquillizzare Satsuki 

ricordandole che il papà ora si trova all'ospedale e che 

in fondo si è trattato solo di un raffreddore; la mamma 

tornerà per il prossimo sabato. Ma Satsuki è silenziosa e 

assente. Ricorda a voce alta che anche l'altra volta fu 

così: le dissero che la mamma sarebbe stata ricoverata 

per breve tempo, che si trattava di un banale 

raffreddore; i suoi occhi si riempiono di lacrime, poi 
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spaurita si volta verso la donna ed esterna la paura di 

non saper come fare se la mamma morisse. Esplode così in 

un pianto tristissimo e disperato, mentre la nonna le 

dice parole dolci: chi vorrebbe morire e lasciare sole 

bambine adorabili come loro? 

Affacciatasi allo shoji, la piccola Mei ha ascoltato 

tutto, in mano il suo granturco, le sue codine sono 

improvvisamente flosce. L'inquadratura successiva si 

sofferma su un disegno del gatto-bus tracciato da mano 

infantile, sopra di esso ci sono due sandaletti da 

bambina, entrano in scena i piedini di Mei che li 

indossano in fretta. La bimba stringe stretta la 

pannocchia di granturco e si ferma con volto serio sul 

limitare del giardino, guarda in lontananza mentre la 

luce del sole la illumina da un lato solo. Parte, di 

corsa esce dal giardino e attraversa il ruscello, imbocca 

la strada tra le risaie e svolta a sinistra; ci alziamo 

allontanandoci da lei, per osservare la strada che ha 

imboccato, lunga, e che si perde dietro un bosco. 

Nella casa regna intanto una calma davvero irreale; 

accortesi della sua assenza, la nonna e Satsuki cercano 

già Mei, mentre le ombre degli alberi si stagliano, 

lunghe, sui prati; ma non la trovano. Satsuki riflette 

sulla discussione che hanno avuto poco prima e conclude 

che forse Mei si è diretta a piedi all'ospedale; la nonna 

sottolinea che ci vogliono a piedi per un adulto circa 

tre ore di cammino da lì. Satsuki corre sperando di 

raggiungerla lungo la strada. Kanta, appena arrivato, 
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viene incaricato dalla nonna agitatissima, di chiamare 

suo padre. 

Corriamo con Satsuki per le campagne mentre che chiama 

Mei a voce alta, ma Mei non risponde; si ferma presso un 

signore intento ai lavori a domandare se l’abbia vista ma 

non ottiene la risposta che spera. In alto il cielo 

prende i colori del tramonto e sopra il bosco gli uccelli 

compiono gli ultimi voli prima di rifugiarsi nei propri 

nidi. Mei non risponde e il crepuscolo è sempre più 

veloce, Satsuki è senza fiato quando giunge alla 

biforcazione dove in un giorno più felice di questo, 

insieme a lei e al papà, andarono a trovare la madre. Su 

questa strada ferma pericolosamente un mezzo su cui 

viaggiano due persone, proveniente dalla direzione 

opposta. Con gli occhi lucidi, chiede anche a loro della 

piccola, ma loro non l'hanno vista lungo la strada che 

conduce all'ospedale di Shikokuyama. I due sconosciuti 

rimangono sorpresi nel conoscere la provenienza della 

ragazza, Matsu no Go, un luogo già così distante. Satsuki 

decide di rifare la strada già percorsa.  

In sella a una bici da adulto vediamo Kanta percorrere la 

strada verso Satsuki. Le dice che suo padre e gli altri 

del villaggio si sono uniti alle ricerche, mentre lui si 

sta dirigendo all'ospedale, ma Satsuki è estremamente in 

pensiero, è sicura infatti che Mei si sia persa lungo la 

strada. Allora Kanta la informa che è stato trovato un 

sandalo lungo l'argine del lago. Vediamo anche noi un 

piccolo sandalo rosa galleggiare tra le foglie di loto, 
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una libellula che vi si era posata si alza in volo 

facendo vibrare l'acqua intorno. Satsuki si volta di 

scatto e corre via, una lacrima sola si stacca dalle sue 

guance e rimane ferma in sospensione. 

La corsa verso il villaggio è presaga di funeste notizie, 

un uomo con un carretto la incrocia e le domanda se ha 

trovato la sorellina, ma Satsuki non se ne accorge 

neppure. Ansimando risale la strada sino a non farcela 

più; deve fermarsi, e, mani alle ginocchia, ansima e 

piange. I suoi sandali sono rovinati e logori, i suoi 

piedi sporchi e indolenziti, li toglie per continuare a 

correre a piedi nudi. E' imbrunito quando raggiunge gli 

altri che dragano le acque con bastoni di fortuna. La 

vecchia nonna, in ginocchio lungo l'argine, prega 

intensamente dicendo NAMIAMIDA BUDDHA; il treno passa 

poco sopra e la trafelata attività del contado 

incuriosisce i viaggiatori che si sporgono.  Quando 

arriva, Satsuki ha tutto il volto segnato dalle lacrime e 

dalle mani sporche di terra con cui le ha asciugate 

durante la corsa contro il tempo. La nonna le si appressa 

e le porge l'oggetto che stringeva tra le mani durante le 

sue preghiere; le mani tremanti della vecchia mostrano 

così il piccolo sandalo alla bambina. Tutti i presenti 

aspettano dietro alla donna con il fiato sospeso che il 

riconoscimento  della scarpina. Ma non è il sandalo di 

Mei. Le due si accasciano a terra, sfinite ma sollevate. 

La donna ringrazia il cielo per questo. Gli uomini 

impegnati nel fiume, alcuni completamente svestiti per 
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lavorare meglio, smettono le ricerche in quel luogo, 

eppure continuano a domandarsi dove sia potuta finire la 

piccola, il buio si è vicino e devono trovarla 

velocemente. 

Ancora a terra, Satsuki alza lo sguardo allo Tsukamori e, 

come spinta da una speranza sconosciuta alle persone 

intorno, si alza senza dire niente e si allontana da loro 

correndo. Decide di non entrare dall'ingresso votivo, da 

dove era salita alla foresta con il padre e la sorellina, 

ma di provare dal tunnel sul giardino. Gli si ferma 

davanti e prima di tutto si rivolge alla foresta 

chiedendo di lasciare che trovi Totoro, che Mei si è 

persa, e che presto sarà buio. Poi si appresta a 

percorrere il tunnel tra le piante. Anche se là sotto è 

già completamente buio, Satsuki non ha alcun timore e 

corre verso l'interno sempre più fitto. Le immagini si 

fanno monocrome; al suo passaggio, i Susuwatari le 

liberano il passo senza timore, come sapessero, e la 

guardano andare oltre. Altre presenze e insetti 

sconosciuti la osservano, ma lei si spaventa. Poi vede 

una luce in fondo al tunnel e, inciampando, cade dentro, 

atterrando esattamente sulla morbida pancia piumata di 

Totoro che dorme. Gli dice tutto, lo prega di trovarla, 

perchè sa che sicuramente ora lei starà piangendo, persa 

da qualche parte. Lui la prende delicatamente in una mano 

e fa un sorriso enorme come a rincuorarla, si alza e fa 

il suo verso di richiamo. Poi vola su fino ad uscire allo 

scoperto, sulle radici del Canforo, per iniziare una 
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veloce ascesa sul suo tronco e spuntare sulla sommità. 

Tiene stretta a se Satsuki e ripete il grido gonfiando il 

petto. 

In lontananza nel paesaggio vediamo qualcosa venire 

incontro, seguendo una traettoria che incrocerà quella 

del treno poco distante: è il bus della foresta, il gatto 

che risponde al richiamo correndo e facendo il suo verso. 

Il gatto-bus attraversa il binario poco prima del treno, 

senza che questo freni, poi scende lungo le coltivazioni, 

passando attraverso due contadini che si stanno 

scambiando informazioni sul caso di Mei, ma anche questi 

non avvertono nulla, solo una improvvisa raffica di 

vento: nessuno oltre loro può vedere l'enorme gatto dalle 

dodici zampe. Correndo sulla superficie dell'acqua, 

infatti, le sue zampe lasciano piccoli cerchi 

concentrici, che sembrano dovuti alle prime gocce di 

pioggia;  sale poi sull'albero e si ferma accanto a 

Satsuki. Stavolta la porta si allarga per lei, Totoro la 

invita a salire e le sorride fiducioso. L'interno è come 

un salotto, con divani di pelliccia e anche sotto i piedi 

è tutta pelliccia morbida. Una volta salita, la porta si 

trasforma di nuovo nella finestra che era prima, Satsuki 

si accomoda davanti, immediatamente accanto alla testa 

del gatto. Due topolini posizionati su in alto  accendono 

i loro occhi e una targa tra di loro, che dice “Foresta 

dello Tsukamori” comincia a girare fino a che non compare 

al suo posto la scritta “Mei” in hiragana. Totoro saluta 

con la mano e il gatto parte. 
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Trasportata così come il vento, e invisibile, Satsuki 

vede la nonna lungo la strada chiamare Mei; poi dentro la 

foresta ammira come gli alberi si spostino al loro 

passaggio, creando sentieri sospesi solo per loro. Il 

gatto corre veloce, solo un cane lo vede e gli abbaia di 

lontano; poi sale su un palo dell'elettricità e i corvi 

che vi erano appollaiati si alzano con fracasso in volo, 

una scarica elettrica compare quando il gatto corre su 

cavi elettrici. 

Solo adesso possiamo vedere Mei, seduta sul ciglio di una 

strada accanto a sei statue di pietra di Jizo bosatsu. 

Accanto, scorrono i tralicci dell'elettricità. La piccola 

è triste e malconcia, tiene ancora stretta al grembo la 

pannocchia di mais, e ricomincia a piangere con tutte le 

sue forze quando sente la sorella che la chiama senza 

però vederla. Difatti arriva dai cavi dell'alto 

voltaggio, sul gatto-bus, proprio sopra la sua testa. Il 

gatto salta, aprendo tutte le zampe, e plana al suolo 

dolcemente accanto a lei. Le due si riabbracciano davanti 

al muso del fantastico felino, che ne sorride felice. 

Mei avrebbe voluto portare il mais che aveva raccolto 

alla mamma, per questo si era allontanata fino a 

perdersi. Senza perdere tempo, sul gatto compare la 

scritta “Ospedale di Shikokuyama”.  

All'ospedale, la mamma a letto, il papà sedutole accanto, 

parlano rilassati. Si è trattato davvero di un 

raffreddamento e la donna sarà dimessa la settimana 

successiva; sono molto impensieriti per il dispiacere che 
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questo avrà causato alle bambine, ma ignorano del tutto 

ciò che a Matsu no Go è accaduto. Satsuki e Mei guardano 

i loro genitori ridere felici, sono sedute sul ramo del 

pino fuori dall'ospedale, dietro di loro, il gatto. 

All'improvviso i due genitori si accorgono che sul 

davanzale è comparsa una pannocchia di mais; mentre lui 

non vede nessuno fuori, a lei sembra di avere visto tra i 

rami del pino le sue due figlie sorridere. Può darsi, 

dice il padre, visto che sulla pannocchia è inciso che è 

per la loro mamma. 

Comincia la sigla di coda. 

Le sorelle felici sono ricondotte a casa dal gatto, che 

si appoggia sul tetto e le saluta, prima di scomparire. 

La nonna e Kanta giungono poco dopo e si riabbracciano, 

Totoro con i suoi piccoli suona le ocarine in cima al 

Canforo e nell'altra mano tiene aperto l'ombrello che 

Satsuki gli ha regalato. 

 

2.2 Sinossi delle immagini delle sigle 

di apertura e chiusura 

Dopo la comparsa classica del logo dello Studio Ghibli 

con Totoro, Chibi-Totoro attraversa lo schermo con un 

sacco sulle spalle, perdendo dei piccoli semi. Il titolo 

del film viene creato a partire da una immagine 

paratattica di nove germogli che diventano altrettanti 

Chibi-Totoro. Presto prendono le forme dei katakana con 

cui si scrive "Totoro", ripetuti per tre volte 
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(letteralmente: ). Saltando i Chibi-Totoro scrivono 

il titolo del film, in hiragana in parte ( ) 

Nelle immagini dei titoli di testa, in una cornice in cui 

appaiono gatti, ragni, pipistrelli, rane, pietre, 

palette, bottiglie e altro, appare ancora Chibi-Totoro 

seguito da Mei, poi un bruco e un grillo. Alla fine 

appaiano anche i Makkuro-kurosuke. 

 

La sigla di chiusura parte invece quando le immagini del 

film sono ancora in atto. Siamo sul Nekobasu che riporta 

a casa le bimbe. Appollaiato sul tetto a punta il 

Nekobasu scomparirà dopo aver portato a termine la sua 

missione, Kanta e la nonna abbracceranno per strada le 

piccole. Totoro e i suoi piccoli suonano di nuovo le 

ocarine sul Canforo: ormai l'ombrello che Satsuki gli 

aveva prestato è degnamente entrato a far parte dei suoi 

strumenti magici. 

Vediamo poi alcune immagini statiche delle future 

attività delle due bambine. Innanzi tutto, la madre 

ritornerà a casa e insieme alle figlie farà il bagno e 

leggerà loro il libro di favole. Le ragazze appariranno 

sempre insieme ad altre bambine e bambini, in varie 

attività, come il gioco o il pranzo. Mei non sarà più la 

più piccola della compagnia, perché faranno la comparsa 

altri bimbi, di cui pare occuparsi in quanto più grande. 

Non ci sono scene in cui le ragazze verranno in diretto 

contatto con i Totoro; questi a loro volta saranno 

impegnati in attività parallele a quelle degli umani, 
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come mangiare i semi e giocare con le foglie. 

Evidentemente le ragazze non si dimenticheranno di loro: 

in un’immagine O-Totoro e Chu-Totoro si trovano davanti a 

un pupazzo di neve dalle loro sembianze e lo osservano, 

alquanto perplessi. In due immagini vedremo Mei che 

disegna con i gessetti in terra il gatto-bus ricordandoci 

della scena in cui era partita da casa. L'immagine finale 

è dedicata al gatto magico, che vediamo di schiena 

allontanarsi con in terra le impronte delle sue dodici 

zampe. 

 

 

 

2.3 Analisi critica 

 

2.3.1 I personaggi: Satsuki e Mei. 

Satsuki e Mei sono due sorelle rispettivamente di 11 e 4 

anni.  

Come avviene in quasi tutti i film di Miyazaki, la loro 

avventura inizia con un viaggio, un trasloco in un luogo 

sconosciuto, principio di profondi cambiamenti nelle 

abitudini delle protagoniste, di nuove esperienze e nuove 

amicizie1.  

                                                 
1 Ricordiamo che il trasloco o il viaggio in altre città è presente 

all’inizio dei film di Kiki,, Mononoke Chihiro, Howl. Questo ci 

racconta che solo lontani dai luoghi conosciuti i personaggi di 

Miyazaki possono intraprendere una vita avventurosa e scoprire 
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Nel progetto originale al loro posto c' era una sola 

ragazza di circa otto anni e molte tavole che la 

raffigurano insieme a Totoro alla fermata dell'autobus 

creano ancora oggi alcuni fraintendimenti (fig. 11). In 

un secondo momento Miyazaki ha deciso di dividere 

letteralmente questo character in due, una sorella più  

grande e una più piccola, a cui ha dato lo stesso nome: 

Satsuki è un’antica parola giapponese che significa il 

quinto mese dell'anno, maggio, Mei è la trascrizione 

giapponese della parola " May ", maggio appunto. 

Satsuki è coetanea di Lana e di Sheeta, è una ragazzina 

magra dall'aspetto molto sano, vivace e fiduciosa. La 

malattia della madre la mette però in una situazione di 

eccessiva responsabilizzazione nei confronti del padre e 

soprattutto della piccola Mei. Un altro character le sarà 

coetaneo, venuto solo nel 2002: è Chihiro, della Città 

Incantata (fig. 12).  

Contrariamente a Lana e Sheeta, rimaste orfane, Satsuki è 

circondata dall'amore e dalla comprensione del padre e 

della madre e, al di fuori dello stretto nucleo 

familiare, dal sincero e disinteressato affetto 

dell'intera comunità agricola in cui vive. L'età in cui 

si trovano questi characters è già di per sé liminale, 

perché segna il trapasso dall'infanzia all'adolescenza, 

dalla preminenza del fantastico alla preminenza del 

principio di realtà; inoltre avviene sempre qualcosa che 

                                                                                                                                                                  
come contare sulle proprie forze. Sono perciò assimilabili a 

viaggi iniziatici. 
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le metterà a dura prova e che è difficile non 

identificare alla stregua di un vero rito di passaggio. 

Ma se Lana e Sheeta sono ragazzine speciali, dotate di 

capacità da medium come leggere nella mente degli esseri 

umani e formulare incantesimi, come volare per mezzo di 

trance sciamaniche o grazie a pietre dai misteriosi 

poteri, Satsuki e Chihiro sono due ragazzine normali, le 

cui vite sono colte innanzitutto all'interno dei loro 

affetti familiari, della quotidianità trascorsa con essi 

e che, solo in una seconda dimensione, traslata, vengono 

in contatto con avvenimenti straordinari e fantastici, a 

cui comunque non hanno mai parte fattiva. 

Risulta agevole qui anticipare qualcosa su Chihiro, per 

le forti attinenze con Satsuki(figg. 13 e 18). 

Chihiro vive nel 2002, è figlia unica e anche la sua 

avventura comincia con un trasloco che la porta lontano 

dalla confusione cittadina. Alla fine del 1950, Satsuki 

viaggiava dietro una motoretta, insieme alla sorellina e 

tra tanti bagagli disordinati, che sobbalzavano ad ogni 

buca o dissesto stradale; Chihiro viaggia svogliatamente 

sdraiata sui sedili posteriori di una Audi, la sua apatia 

è inversamente proporzionale all'elevato numero di 

giocattoli che se ne stanno abbandonati, alla rinfusa, 

sui sedili, tanto da sembrare ella stessa uno di questi 

oggetti. La loro foggia ricorda i gadgets della Sanrio 

che, dalla seconda metà del 1970, rappresentano gli 

oggetti preferiti delle bambine di mezzo mondo, grazie a 

quell’estetica "kawaii" che con essi è stata esportata 
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dal Giappone2. I giochi di Chihiro sono sotto ogni 

aspetto omologati ai dettami commerciali, così come la 

ragazza non spicca per particolari doti di espansività o 

allegria, ma piuttosto per apatia e diffidenza mista a 

paura nei confronti di tutto ciò che non conosce. La sua 

stessa fisionomia ce ne parla: lo sguardo è spento e 

fisso, il corpo un esile fusto, come di pianta cresciuta 

in appartamento. I genitori di Chihiro sono altrettanto 

privi di peculiarità caratteriali, ma domati da 

indifferenza, ingordigia e dall'abitudine a dimenticare, 

fenomeni abituali nella società contemporanea. 

Inoltrandosi nella campagna, la famiglia di Chihiro 

incontra ai bordi della strada "casette" e  strane 

statue, di cui la ragazza non conosce il significato e 

che la madre non sa spiegarle approfonditamente. Basti 

pensare  che il padre le scambia per un parco tematico. 

Sono in realtà i medesimi santuari shintoisti che vediamo 

in Totoro3; ma lo sviluppo incontrollato che il Giappone 

ha avuto in cinquanta anni ha creato una profonda 

spaccatura e un allontanamento tra la quotidianità delle 

persone e i Kami, così ben protetti e importanti nella 

vita rurale in Totoro e invece ridotti quì a oggetti che 
                                                 
2 L'estetica del "kawaii" viene analizzata nel saggio di Alessandro 

Gomarasca " La Bambola e il Robottone ". 
3 Durante il tragitto, lo spettatore attento potrà riconoscere la 

strana somiglianza esistente tra un albero, stretto tra le strade, 

e l'albero dello Tsukamori di Totoro. Sarà un po' come se la 

famiglia di Chihiro passasse, dopo cinquanta anni, nel giardino 

dei Kusakabe, oramai assaltato dallo sviluppo urbanistico. 
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hanno perso il loro nome, come accadrà a Chihiro. Non è 

un caso che anche i suoi genitori prenderanno le 

sembianze di paffuti maiali, dopo essersi abbuffati di 

cibo. Chihiro dovrà salvarli, altrimenti diventeranno il 

pasto di una nutrita schiera di divinità, che si prende 

il  meritato riposo dallo stress della vita moderna nelle 

terme della Città Incantata. Per farlo entrerà in 

contatto suo malgrado con il mondo fantastico, dal quale 

sarebbe volentieri fuggita, se le fosse stato possibile. 

Viceversa Satsuki è un germoglio che vive all'aria 

aperta, ed è il frutto di una società lontana, ancora per 

poco, dal consumismo. Il rapporto che ha con i santuari è 

identico a quello di tutti gli adulti, i quali hanno 

tramandato a lei, ai bambini tutti, la conoscenza e il 

rispetto nei loro confronti e al tempo stesso la 

familiarità con le divinità che popolano la natura. 

Satsuki, diversamente da Chihiro, conosce le preghiere e 

i nomi dei Kami, e questo, si sa, vale a farli esistere.  

Se sono entrambe le sorelle a vedere i Susuwatari, è Mei 

la prima a vedere Totoro, "non ho paura" è una delle 

frasi ricorrenti della piccola; Satsuki aspetta 

trepidante che questo succeda anche a lei e intanto 

scrive alla mamma lettere con disegni, mostrando quanto 

forte sia il loro attaccamento.  

Abbiamo visto in Miyazaki pochi brani dedicati a bimbe in 

tenera età come Mei, tanto che questa è in realtà l'unica 

bimba ampiamente trattata. L'età infantile era comparsa 

finora sotto forma di flashback: Mosry in balìa della 
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furia devastante della natura, Clarisse che aiuta Lupin, 

Nausicaä che cerca di salvare un cucciolo di Ohmu, Sheeta 

piangente dopo la morte della madre, mentre la nonna le 

insegna incantesimi per i momenti difficili. Di Chihiro 

sapremo che in questa età è stata salvata dal dio del 

fiume in cui era caduta che, sotto altre spoglie, si 

occupa ancora di lei alle terme. Altri splendidi cammei 

costellano le opere di Miyazaki, come le bimbe della 

Valle del Vento, la bimba dai capelli ribelli del paese 

di minatori in Laputa (fig. 14), la colonia di piccole 

nuotatrici di Porco Rosso eccetera (figg. 15, 15A, B, C e 

D). Mei è dunque l'unica bambina così approfonditamente 

trattata, ma strettissimo è il nesso tra lei e quei 

cammei cui ho accennato. In essi, al di là delle evidenti 

somiglianze fisiche, si parla sempre dell'infanzia come 

stadio assoluto, privo di troppi particolarismi 

contingenti; così Mei è la bambina, l'infanzia 

assolutizzata, allo stato puro. Mei rincorre la sorella e 

la imita in ogni cosa in quanto Satsuki è l'esempio più 

vicino e, anche se a più riprese si dimostra 

indipendente, preferisce la compagnia della sorella a 

quella della vecchina del villaggio. Non ha affatto paura 

dei Makkuro-kurosuke ed anzi cerca di catturarne uno, che 

nelle sue manine torna ad essere semplice fuliggine. 

Quando incontra Chibi-Totoro, questo diventa in assoluto 

il suo interesse principale, così come poco prima lo 

erano stati i girini e i fiori: non esiste discernimento 

tra la fantasia e la realtà nella sua mente, ed è per 
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questo l'essere più indicato ad accedere al mondo degli 

dei; è forse uno spirito anch'ella. Con Mei si apre un 

circolo vitale, che vede in Satsuki la prosecuzione, 

nella mamma un punto saldo e nella nonna la conclusione 

di un anello di grazia e forza che prosegue in modo del 

tutto naturale (fig. 16). In Mei la vita è tutta da 

scoprire e la bimba non teme lo sconosciuto, anzi, di 

fronte al grande Totoro dormiente, Mei gli sale sulla 

pancia piumata e lo nomina " to-to-ro" storpiando la 

parola " to-ro-ru ", dall'inglese " troll "; è il momento 

in cui permette a Totoro di trovar posto nella realtà e 

lo rende conosciuto e familiare, tanto da dormirci 

insieme (fig. 17). 

 

2.3.2 I personaggi: Mamma e papà Kusakabe 

Lei, ricoverata presso l' Ospedale Shikokuyama, è 

presentata come una donna delicata, priva di trucco e in 

veste tradizionale. Legge delle avventure nei boschi 

delle piccole dalle lettere di Satsuki e mostra loro una 

reale curiosità nei confronti dei fantastici esseri di 

cui sente raccontare. Né a lei né al marito viene in 

mente che possa trattarsi solo di fantasie da trattare 

con sufficienza, anzi; alla fine del film la mamma è 

sicura di avere visto le sue figlie in cima all'albero e 

nessuno dei due adulti fa accenno di stupore quando sul 

davanzale della finestra appare una pannocchia di 

granturco sulla quale c'è scritto "alla mamma" con 

caratteri infantili. 
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Pur non venendo mai in contatto con gli spiriti della 

foresta, papà Kusakabe (fig. 19) non dubita mai dei 

racconti delle piccole, neppure di quello straordinario 

incontro con il gatto-bus; anzi, quando sente da Mei il 

racconto di Totoro, stimola le figlie a credere allo 

spirito del Canforo conducendole al cospetto dell’albero, 

dove poi prega insieme a loro ringraziando il Kami che vi 

dimora per aver avuto cura della piccola. Facendo questo 

papà Kusakabe offre un esempio alle figlie e tramanda 

credenze e rituali che appartengono alla sua cultura. 

L'uomo è un professore di archeologia all'Università di 

T�ky�, per questo sembra spesso svagato tra le sue carte, 

come nella notte in cui i Totoro e le bimbe compiono una 

danza propiziatoria nel giardino di casa senza che lui se 

ne avveda, così come non si avvede del miracoloso albero 

che nel frattempo nasce e cresce fino a sovrastare 

l'abitazione. Solo alla fine sente il suono delle 

ocarine, ma non avrà mai contatti personali con i Kami 

perché la dimensione che gli appartiene è fatta di studi, 

libri e carte; eppure ha modo di ricordare come il suo 

sogno da ragazzo fosse quello di vivere in una casa 

abitata dagli spiriti, così come la moglie non vede l'ora 

di abitarvi proprio per la stessa ragione. Papà Kusakabe 

si dimostra anche poco avvezzo nel cucinare e 

spericolatamente distratto alla guida della bici, ma è un 

buon educatore e un affettuoso padre, come è evidente 

nelle scene in cui dorme accanto alle bimbe, o prepara 

loro la zanzariera per la notte, o nella scena del bagno 
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con le figlie, che tanto clamore e censura ha suscitato 

in America4 (fig. 20). 

E mentre l'uomo è completamente immerso nel principio di 

realtà, a casa come all'università, le bambine 

sperimentano un mondo fantastico, liberamente e senza 

timori, andando e tornando da dimensioni parallele che si 

toccano per brevi istanti e a cui solo loro trovano 

accesso. Da questo punto di vista la donna, per il fatto 

di aver visto le figlie in uno di questi momenti 

liminali, è loro più vicina. 

Nella sigla di coda vediamo immagini del ritorno a casa 

della madre e siamo portati a credere che le ragazze non 

vedranno più i Totoro, pur continuando a ricordarsene e 

pur continuando a vivere nello stesso luogo vite,  tutto 

sommato, parallele. 

 

2.3.3 I personaggi: la nonna di Kanta e la comunità di 

Tokorozawa 

L’anziana (qui detta “nonnina” per una traduzione 

letterale del termine “obaasan” in giapponese “nonna” ma 

                                                 
4 La scena del bagno è stata oggetto di censura perché ritenuta 

inadatta e amorale, o comunque passibile di  giudizi “dubbi” da 

parte di un pubblico evidentemente ritenuto a sua volta privo di 

etica. Altra scena censurata, questa volta in Francia, è quella 

delle bimbe che incontrano i Susuwatari. Le ragazze cantano nella 

versione originale "Makkuro-kurosuke venite fuori, altrimenti vi 

caviamo le palle degli occhi! ", frase troppo cruda, quindi 

edulcorata della parte finale, che invece è fondamentale nella 

ricerca delle fonti dell’anime di questo saggio, più avanti. 



 104 

usato con rispetto anche nei confronti di anziane non 

parenti) che si occupava della casa prima dell'arrivo dei 

Kusakabe, è una donnina energica ed allegra, che da 

piccina ha potuto vedere i Susuwatari. Raccontandone alle 

ragazze assolve a due funzioni: rincuorarle sulla bontà 

degli spiriti e sulla loro natura e trasmettere una 

conoscenza labile e delicata, che altrimenti morrebbe con 

lei. L' anziana signora è ancora strettamente in contatto 

con le divinità e profondo è l'accoramento con cui prega 

il Buddha Amida che alla piccola Mei non succeda nulla di 

terribile. Di umile condizione sociale, la nonna di Kanta 

veste tradizionalmente e sa coltivare la terra da cui 

ricava frutti deliziosi, ma non se ne fa alcun merito, 

merito ne ha il sole, venerato come una divinità, che 

infonde negli ortaggi la forza di crescere e di essere 

buoni. 

La donna ha da sempre vissuto nel villaggio e lavora 

alacremente dalla mattina alla sera come tutti i suoi 

abitanti. Non abbiamo modo di vedere che di sfuggita 

questi ultimi, prima della scena delle ricerche di Mei. 

In questa circostanza è l'intera comunità a mobilitarsi, 

conscia dei pericoli che la notte porta con sé per una 

bambina di soli quattro anni, la pace ritornerà al 

villaggio solo assieme a Mei. 

Abbiamo modo di familiarizzare con Kanta, invece. Il 

ragazzo è poco espansivo di carattere, discolo, ma mai 

fannullone (fig. 21). Miyazaki lo mostra sempre impegnato 

nei lavori più umili, anche alla mattina prima di andare 
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a scuola; la sua estrazione sociale fa di lui un grande 

lavoratore sin da piccolo e gli iniziali attriti con 

Satsuki dipendono dal fatto che la ragazza rappresenta 

per lui qualcosa di assolutamente nuovo: l'elemento 

femminile, verso cui si accorge di provare sentimenti 

strani e contrastanti mai sperimentati prima. E Kanta 

cambia. Sua madre non può credere che abbia ceduto il suo 

ombrello alle ragazze Kusakabe durante un acquazzone, 

tanto è abituata ad un figlio restìo ai rapporti umani e 

ombroso, ma Kanta diventa anche il maggior aiuto alle 

ricerche di Mei, oltre Totoro, macinando con un’enorme 

bici i chilometri che separano il villaggio 

dall'ospedale. Kanta è un bambino come tanti, senza che 

questo sia un fattore di dispregio; non vede mai i 

Totoro, né il gatto-bus, né i Makkuro-kurosuke, eppure 

scopriamo ciò che gli piace sognare: il volo e costruire 

aereoplanini, e sappiamo bene quanto nel mondo di 

Miyazaki questo equivalga al mondo più denso di magia tra 

tutti5.  

 

 

2.3.4 Ibridazioni culturali: Totoro. Il Nekobasu. I 

Makkuro-kurosuke  

                                                 
5 Abbiamo già conosciuto Pazu, il suo sogno lo accomuna a Kanta, 

anche se Pazu costruisce un modello che forse un giorno lo porterà 

in volo mentre per ora Kanta costruisce solo modellini. Anche 

Tombo darà forma di una bici con eliche alla medesima passione. 
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Totoro (fig. 17, 21, 22, 30) è frutto dell'immaginazione 

di Miyazaki, non esiste  nel pantheon shintoista nessuno 

spirito con questo nome. Egli nasce dalla sintesi 

d’alcuni animali, il tanuki innanzi tutto, un procione 

che si colora di fantastico nei racconti giapponesi; il 

gufo, di cui Totoro conserva il piumaggio con quei strani 

disegni sul petto e di cui viene richiamato il verso nei 

momenti in cui suona l'ocarina; infine il gatto, per i 

lunghi baffi e per la forma della faccia6. Totoro è in 

definitiva uno spirito della foresta, in particolar modo, 

è lo spirito che dimora nell'albero di Canfora della 

foresta Tsukamori, confinante con la casa dei Kusakabe. 

Il suo nome, come abbiamo visto, nasce dalle difficoltà 

di pronuncia di Mei della parola "troll", che anche in 

                                                 
6 Per gli interessati all'argomento:  l' "Enciclopedia dei mostri 

giapponesi" a cura di Shigeru Mizuki. Mizuki, che qui si occupa 

delle leggende e delle illustrazioni, ha dato uno dei più 

importanti contributi alla definizione di horror giapponese 

contemporaneo. Egli tenne a battesimo numerosi mangaka e da 

generazioni  ne ispira: Mizuki è uno dei più anziani autori ancora 

in attività, considerato il più autorevole maestro del fumetto del 

grottesco. Nato il 28 marzo 1924 nella prefettura di Tottori, 

frequenta il liceo Artistico Musashi, senza completarne gli studi. 

All'età di vent'anni, durante la Seconda Guerra Mondiale, perde il 

braccio sinistro nell'esplosione di una granata. Il fascino delle 

storie di Mizuki risiede senza dubbio nei personaggi, che agli 

occhi degli occidentali appaiono avvolti da un'aura satanica e 

sconcerante. Il filo conduttore delle sue opere non è il 

linguaggio puramente fantastico, ma un'attenta analisi del mondo 

dei diversi, spesso relegati ai margini della società. 
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inglese significa pressapoco "abitante della foresta". 

Nell'immaginario di Miyazaki Totoro ha un antesignano nel 

Panda degli episodi di “Panda ko Panda” 1 e 2, soggetto 

degli anni ottanta che ha per figlio un giovanissimo 

panda. I due vengono adottati dall'energica Mimiko come 

papà e figlioletto. In questi episodi il piccolo panda 

segue Mimiko a scuola, come fa Mei con Satsuki, e poi si 

allontana fino a perdersi. Papà Panda e Mimiko lo cercano 

tra i campi aiutati dal direttore dello zoo e dai 

poliziotti e lo salvano dalla furia impetuosa della 

cascata. Nel secondo episodio entrano in scena gli 

animali del circo e, soprattutto, scopriamo che i tre 

protagonisti amano suonare insieme: un corno Mimiko-chan, 

un basso tuba papà Panda, una tromba Panda-chan; pensiamo 

subito alla fuga di Mei e alla famiglia dei Totoro che 

ama suonare le ocarine. Ma sono evidenti anche le 

somiglianze fisiche tra i due protagonisti: occhi rotondi 

e bocca enorme, baffi e forma del corpo, unghia7. 

                                                 
7 Il fatto che Totoro rappresenti anche un'ideale sequel degli 

episodi di “Panda ko Panda” è evidente anche nelle similitudini 

estetiche della sigla iniziale. Inoltre, nella conferenza stampa 

tenuta alla Nagoya City Imaike All,, Miyazaki afferma "Fino ad 

allora, avevo pensato di voler fare anime per me stesso, ma poi 

sono divenuto padre e questo (Panda ko Panda) è stato il primo 

anime che ho veramente cercato di fare per i bambini. Parlammo del 

fatto che ci sarebbe piaciuto fare un terzo e un quarto episodio, 

ma abbiamo realizzato solo il secondo. Non abbiamo potuto fare di 

più, così quando ho fatto Totoro, non è stato come riprenderlo, ma 

cercare di fare veramente un film per bambini". 
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Gli amici di Totoro appartengono alla stessa famiglia, 

sono chiamati Chu-Totoro e Chibi-Totoro, letteralmente 

Totoro-di-mezzo e Piccolo-Totoro. Chibi-Totoro in 

particolare è simile ai Kodama, che appaiono in Mononoke 

Hime: entrambi sono spiriti della foresta, piccoli, 

bianchi e sanno sparire per poi ricomparire. I poteri di 

questi piccoli Totoro non sono evoluti come quelli di O-

Totoro, Grande-Totoro, mentre il rapporto che li lega è 

esattamente speculare a quello della famiglia Kusakabe: 

al grande Totoro fa da contr'altare papà Kusakabe, che 

guida, conforta, protegge e aiuta le figlie come Totoro 

fa con i suoi amici più piccoli; Chibi-Totoro segue ed 

imita Chu-Totoro così come Mei imita sua sorella Satsuki. 

Il grande albero di Canfora è la loro casa, così come la 

grande e vecchia dimora di campagna lo è per i Kusakabe. 

In tutto e per tutto essi sono come normali vicini di 

casa, come dice il titolo del film, e il fatto che questa 

situazione sia instaurata tra esseri umani e spiriti è 

fortemente indicativa: è il rapporto di rispetto e 

amorevoli cure che la comunità agricola ha con la natura 

che coltiva, quello che l' uomo dovrebbe avere con la 

terra in cui vive, un corretto e sincero rapporto di buon 

vicinato. 

La strada dei Totoro incrocia quella delle sorelle 

Kusakabe perché di giorno gli spiriti della foresta 

compiono delle spedizoni nel loro giardino alla ricerca 

di noci, ghiande, semi d’ogni genere. I semi degli alberi 

sembrano essere l'oggetto a cui gli esseri fantastici 
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danno maggiore importanza: Totoro ne regala alcuni alle 

ragazze e poi va in loro aiuto per far nascere i germogli 

di quella che sarà una minuscola ma eterogenea foresta, 

un vero tesoro. Le ghiande hanno un significato alto, in 

quanto da esse possono nascere alberi e foreste nuove, 

“case” per tanti animali; e il sogno è realizzabile, come 

dimostra Miyazaki nella scena più volte citata. 

Nella scena dell'incontro, che si svolge di giorno, Mei 

si trova da sola, nel giardino della vecchia casa, è la 

calda controra del primo pomeriggio, quando è forte il 

frinire delle cicale e l'attività degli insetti intensa: 

il padre è impegnato nei suoi studi all'interno, accanto 

alla veranda, ed accade effettivamente che una sorta di 

muro invisibile si frapponga tra i due. Mentre il giorno 

scorre con un tempo conosciuto e determinato per l'uno, 

l'altra si inoltra nel mondo le cui leggi fisiche sono 

diverse e il tempo prende a scorrere altrimenti. E' certo 

il tempo dei giochi dei bambini ed è l'unico tempo che 

Miyazaki assimila palesemente al tempo in cui la divinità 

si manifesta, l'imbrunire e la notte. A riprova di questo 

basti pensare che ogni qualvolta sono visibili Totoro, il 

gatto-bus o i Makkuro-kurosuke  è notte o buio, o il 

giorno sta per cedere il mondo all'oscurità. In questi 

momenti anche il paesaggio conosciuto diviene altro, come 

accade quando Satsuki esce per prendere legna e il forte 

vento che ghermisce gli alberi fa assumere a questi forme 

astratte e non riconoscibili. I Makkuro-kurosuke vivono 

nelle dimore abbandonate, dove la luce non penetra mai e 
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vengono via via scacciati, prima in soffitta, poi nel 

buio della notte, dalla confusione che portano le 

ragazze. Li incontrerà ancora Satsuki, nel buio che è il 

fitto della foresta e che ora è la loro nuova dimora. 

L'incontro tra le bimbe e gli spiriti avviene quando non 

c' è nessuno e la notte è scesa nella scena della fermata 

dell'autobus, quando da luogo comunemente usato dagli 

uomini, questa diviene luogo degli spiriti della foresta; 

e l'incontro avviene sul limitare tra la veglia e il 

sonno, quando i Totoro compiono un rituale nel giardino 

di casa Kusakabe a cui le piccole prendono parte e che 

invece il padre, che sta lavorando, dunque è sveglio, non 

vede compiersi. E' soprattutto con questa scena che siamo 

di fronte a due dimensioni sovrapposte che si svolgono, 

però, nello stesso spazio: ciò che succede durante il 

rito è o no un sogno delle bambine? dovrebbe, visto che 

il padre non si accorge neppure della foresta che sorge 

al posto del campicello coltivato, eppure l'indomani 

realmente dalla terra sono spuntati i germogli.  

Affascinante l'ideazione del gatto-bus che vola nella 

notte sui campi coltivati, invisibile agli esseri umani, 

che invece colgono soltanto segnali del suo passaggio, 

come il forte vento o le prime gocce di pioggia sulla 

superficie delle risaie, normale prassi metereologica 

dunque, che invece altro non sono che il lieve tocco 

delle zampe dell'animale fantastico. Esattamente come 

accade qualche scena dopo, pare dirci Miyazaki, quando 

una libellula crea gli stessi cerchi concentrici sulla 
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superficie dell'acqua che ha a malapena sfiorato. Anche 

il “Neko-Basu” (fig. 23) è un’invenzione di Miyazaki, il 

quale ha creato una sintesi di diversi animali 

fantastici. Partiamo con le influenze derivanti dalle 

credenze popolari giapponesi. All'interno di queste è 

facile incontrare numerosi spiriti, alcuni positivi, 

altri negativi. Questi spiriti incrociano spesso il 

cammino degli esseri umani ed è per questo che numerose 

sono le mitologie e le storie che ne parlano, anche se 

erano molto più sviluppate e conosciute cinquanta anni fa 

rispetto ad oggi e più in campagna che in città8. Questi 

spiriti non sono dei Kami veri e propri, ma delle forme 

di soprannaturale a metà strada tra questi e il mondo 

umano. Nella fattispecie possono essere dei fantasmi, e 

allora si parlerà di “Bake” (conosciuti anche come 

“Borei” o “Burei”), schiere di anime non necessariamente 

dannate. Tra queste è diffuso ovunque il pittoresco “Bake 

Neko”, o “Kaibyo”, un gatto fantasma. Il gatto è tra gli 

animali più popolari nelle storie folkloristiche di molti 

paesi e in Giappone esiste anche il “Manekineko”, un 

gatto portafortuna che viene raffigurato con una zampa 

alzata e posto dietro gli usci delle case perché 

allontani le presenze malvagie. Il “Bake Neko” gode 

d’enorme popolarità in Giappone, tanto che negli anni ‘50 

gli fu dedicato un ciclo di film. Tanti sono i felini 

spettrali nelle tradizioni popolari, esiste il gatto 

mannaro, il “Neko Mata”, che vive prevalentemente sulle 

                                                 
8  Anche in questo caso si consiglia l'opera di Mizuki. 
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montagne, oppure il “Tsuchigumo”, un ragno dalla testa di 

gatto. Altre fonti parlano di gatti che hanno la dote di 

cambiare la propria forma quando sono divenuti molto 

vecchi e di gatti spiriti che hanno la capacità di 

spostarsi ad altissima velocità, risultando invisibili 

agli occhi umani.  

I Makkuro-kurosuke, letteralmente palline di fuliggine 

"nere più del nero", che si formerebbero grazie 

all'aggregazione delle polveri presenti nelle abitazioni 

quando queste sono poco pulite o disabitate. 

Letteralmente “Susuwatari” è una parola composta da 

"susu" che sta per "fuliggine" e "watari" che sta per 

varie interpretazioni, tra cui "persone di casa";  dunque 

sono quegli spiriti che abitano le case, specie quelle 

disabitate. Dunque Miyazaki inventa una famiglia di 

Susuwatari e ne fa tra l'altro una presenza 

caratteristica, che ritorna anche in “Sen no Chihiro no 

Kamikakushi”, dove le simpatiche creature vengono però 

cooptate al lavoro nelle caldaie del grande stabilimento 

termale; questo accade sempre per quel generale senso di 

impoverimento culturale nazionale che Miyazaki denuncia 

con il suo lungometraggio (fig. 24). La colpa sta nel 

processo di globalizzazione e consumismo che ha investito 

velocemente le isole del Sol Levante e che hanno portato 

un progressivo allontanamento dal mondo dei Kami, con 

perdita del patrimonio folkloristico per mancata 

trasmissione alle nuove generazioni, troppo impegnate a 

rincorrere i dettami del mercato. Di fronte a questo fa 
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riflettere che l'autore abbia voluto ambientare Totoro in 

un tempo precedente l'arrivo della televisione nelle 

quotidianità domestiche.  

 

2.3.5 Influenze letterarie 

L'influenza letteraria più evidente in Totoro è “Alice 

nel Paese delle Meraviglie” di Lewis Carroll9. 

“Tonari no Totoro” rimanda ampiamente al libro. 

E' palese che  per creare il “Neko-Basu” si sia attinto 

anche al Gatto del Cheshire, e che sia una sintesi dunque 

tra il folklore giapponese e l'enorme gatto-che-sorride 

che ha la dote di scomparire. Inoltre, osservando le 

illustrazioni dell'edizione originale del libro di 

Carroll è possibile notare come il gatto appaia in cima 

ad un albero esattamente come fanno nella scena finale di 

Totoro il Neko Basu e le sorelline Satsuki e Mei (figg. 

25 e 26). Ma la primissima citazione riguarda Mei nel 

giardino della sua casa. Riportiamo qui di seguito il 

brano di Alice che ci interessa: 

".... se il piacere di confezionare una collana di 

margherite sarebbe valso la pena di alzarsi e cogliere i 

fiori, quand'ecco che d'un tratto le passò accanto di 

corsa un coniglio bianco dagli occhi rosa. 

  In questo non c'era niente di tanto notevole; né ad 

Alice parve dopotutto così straordinario sentire il 

Coniglio dire fra sé: «Povero me! Povero me! Sto facendo 

tardi!». (ripensandoci in seguito, le venne in mente che 
                                                 
9   L'edizione dell'opera di Carroll presa in esame qui è quella 
illustrata da John Tenniel. 
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avrebbe dovuto meravigliarsi, ma lì per lì la cosa le 

parve assolutamente normale); ma quando il Coniglio 

estrasse veramente un orologio dal taschino del 

panciotto, lo guardò e affrettò il passo, Alice saltò in 

piedi, perché le balenò nella mente di non aver mai visto 

prima di allora un coniglio fornito di panciotto e di 

taschino, per non parlare di orologi; e, bruciando di 

curiosità, lo inseguì di corsa per il campo, dove fece 

appena in tempo a vederlo sparire in una gran buca sotto 

la siepe. 

  Un attimo dopo Alice si era infilata dietro a lui, 

senza minimamente riflettere su come avrebbe poi fatto 

per uscire. 

  Per un po' la tana si prolungava come una galleria, ma 

a un certo punto sprofondava all'improvviso, tanto 

all'improvviso che Alice non ebbe neanche un momento per 

pensare a fermarsi; e si trovò a precipitare giù per 

quello che pareva un pozzo assai profondo." 

 

E' facile vedere nel Chibi-Totoro, bianco e che corre 

inseguito da Mei, il Bianconiglio inseguito da Alice; la 

siepe che si inoltra nel fitto della boscaglia nella buca 

sotto la siepe che diventa poi "come una galleria"; 

evidentemente poi Mei precipita in un tunnel all'interno 

dell'albero di Canfora "giù per quello che pareva un 

pozzo assai profondo.". Quando Mei viene ritrovata da 

Satsuki giace addormentata su un giaciglio di foglie 

secche:  
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 ".... tu-tum! atterrò su un mucchio di ramoscelli e 

foglie secche, e la caduta finì." 

 

La caduta nel tunnel di Alice termina così, mentre Mei si 

risveglia dal suo sogno, potremmo dire che termina la sua 

caduta nel mondo delle meraviglie, su un letto di foglie 

secche.  

C’è un’altra opera letteraria a cui Miyazaki si è 

ispirato ed è “Donguri to Yamaneko”, "Le ghiande e il 

gatto selvatico", scritta da Miyazawa Kenji. Lo scrittore 

giapponese è uno dei pochi connazionali scelti dal 

regista a fronte di numerosi scrittori occidentali.  

Miyazawa nasce nel 1896 ad Iwate, la provincia più a nord 

del Giappone, una regione di agricoltori, fredda e 

nevosa. Il padre di Kenji detiene un banco di pegni ed è 

un uomo di profonda fede buddhista. Miyazawa studia il 

Sutra del Loto durante le scuole superiori e questa 

lettura ha per lui l'importanza di una folgorazione. 

Prosegue con agronomia e dopo il diploma si trasferisce a 

T�ky� con la sorella minore per continuare gli studi, ma 

poco dopo lei si ammala gravemente e i due tornano a 

casa. Dopo la morte della sorella, che tanto scuote 

l'animo dello scrittore, Kenji ottiene una cattedra nella 

sua prefettura e si reca frequentemente alla capitale. 

Miyazawa studia anche degli strumenti musicali oltre 

l'esperanto e dedica le sue conoscenze di agronomia per 

educare i contadini del luogo, le cui misere condizioni 
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di vita da sempre lo avevano commosso, alle nuove 

tecniche di agricoltura. Si dedicò anche alla matematica, 

alla calligrafia e alla geologia prima di spegnersi, per 

un’incurabile infezione, nel 1933, a soli 47 anni.  

Miyazawa è lo scrittore contemporaneo più amato e 

conosciuto in patria, la sua opera spazia dai “tanka”10 

giovanili ai “dowa”, anche se è arduo collocarla solo 

all'interno di queste categorie; le sue novelle sono 

tanto semplici per le menti più giovani quanto 

affascinantemente ricche di significati per le più dotte. 

In Italia è stato tradotta una sola raccolta che non 

contiene " Donguri to Yamaneko "11. 

Il racconto parla del giovane Ichiro, che riceve una 

cartolina dal gatto selvatico, in cui gli si chiede aiuto 

per risolvere una disputa di difficile scioglimento. Il 

ragazzo si inoltra nella foresta e chiede ai castagni, 

alla cascata, a uno scoiattolo dove si trovi il gatto 

selvatico. Ognuno di essi gli risponde che è appena 

passato di lì a bordo di una carrozza, ma per ognuno 

andava in una direzione diversa. Ichiro prosegue per un 

                                                 
10 Sono “tanka” un genere tradizionale di poesia giapponese, detta 

“poesia breve” in quanto formata da soli 5 “haiku”. Un “haiku” è 

l’insieme di due “kanji”, forma fonetica base della lingua 

giapponese. I “dowa” sono spiegati oltre. 
11 L'unico libro di Miyazawa in italiano è "Una notte sul treno 

della Via Lattea e altri racconti" a cura di Giorgio Amitrano per 

Marsilio edizioni. Il racconto "Donguri to Yamaneko" qui 

analizzato è invece nella raccolta di Miyazawa "Once and Forever" 

ed. Kodansha. 
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sentiero che lo porta ad un prato, vi trova un nano 

deforme che si proclama assistente del gatto selvatico e 

che vuole sapere dal ragazzo se la cartolina, da lui 

scritta, era stata scritta correttamente. Ichiro mente 

dicendogli che lo era. Dunque fa la sua comparsa il 

gatto, il quale ringrazia Ichiro per essere venuto e 

indossa la toga nera del giudice. L'assistente fa vibrare 

la frusta di cuoio e accorrono numerose ghiande dorate e 

lucenti. Il dilemma è presto detto: le ghiande vogliono 

eleggere il loro capo, ma ognuna di esse si proclama la 

più indicata per merito della sua caratteristica 

peculiare, la rotondità, la grandezza e così via. Il 

gatto selvatico chiede un parere ad Ichiro e questi 

consiglia di eleggere la più stupida, la più buona a 

nulla come capo ghianda, perché questo era stato detto in 

un sermone buddhista a cui aveva da poco assistito. La 

delibera fatta dal gatto selvatico zittisce finalmente il 

gran baccano che le ghiande andavano facendo da ben tre 

giorni, e così il gatto offre ad Ichiro una ricompensa, 

una misura di ghiande dorate oppure una testa di salmone. 

Ichiro sceglie le prime e mentre l'assistente le prepara, 

il gatto gli domanda se la cartolina della mattina era 

stata scritta correttamente o meno, in vista di future 

cartoline di convocamento. Questa volta il giovane 

ammette che c'erano numerosi errori nella scrittura e il 

gatto diviene improvvisamente triste e malinconico. La 

sua carrozza, trainata da un topo grigio, viene chiamata 

e Ichiro fattovi salire. La carrozza corre lungo i 
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sentieri del bosco e ben presto lascia scendere il 

ragazzo alla fermata. Ma durante il tragitto tutte le 

ghiande dorate si mutano in ghiande comuni e non 

arriveranno più cartoline dal gatto selvatico. 

Il racconto presenta numerose ripetizioni che ricordano 

lo svolgimento classico del racconto orale e un’atmosfera 

fantastica che è la nota di maggior contatto con “Tonari 

no Totoro”. Il legame tra il gatto selvatico e le ghiande 

porta Miyazaki a creare un rapporto molto stretto tra 

Totoro e le ghiande, che l'animale raccoglie, conserva e 

regala12. Ma è soprattutto il Nekobasu che nasce come 

rilettura del gatto selvatico. Nel racconto di Miyazawa 

questi si sposta nella foresta su di una carrozza e gli 

alberi stormiscono con le chiome al suo passaggio, 

aprendogli dei varchi. In Miyazaki il gatto diventa un 

mezzo di trasporto in sé per sé. La sua corsa tra le 

risaie e gli alberi del bosco è ammantata parimenti di 

magia: si può sottolineare quella in cui gli alberi della 

foresta si curvano a creare un tunnel e farlo passare, 

per richiudersi subito dopo. Così come Ichiro viaggia 

sulla carrozza del gatto selvatico fino alla fermata, 

così le ragazze Kusakabe viaggiano sul Nekobasu; ed è 

proprio alla fermata dell'autobus che lo vedono la prima 

volta fermarsi e far salire Totoro. Il Nekobasu è, 

analogamente alla fiaba, il mezzo di trasporto del magico 

                                                 
12 Anche le ghiande in Totoro lucciano come quelle di Miyazawa, e 

Totoro, come il gatto selvatico, regala alle ragazze delle ghiande 

in cambio dell' ombrello. 
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mondo della foresta. Ichiro non vedrà i suoi abitanti, 

perché ha mosso critiche in merito alla qualità con cui 

la cartolina era stata scritta. In un mondo in cui la 

verità non è assoluta ma cambia qualità di volta in volta 

(ogni volta che Ichiro domanda del gatto ottiene una 

risposta differente che lo confonde, così come ogni 

ghianda ha la sua ragione da difendere di fronte alle 

compagne), dando per scontato che la sua conoscenza, la 

proprietà del linguaggio, sia più valida di quella 

altrui, si comporta esattamente come le ghiande. Nessuna 

di esse si proclamerebbe la più stupida, neppure per 

ottenere il comando e così la disputa è risolta e le 

ghiande zittite. La presunzione del giovane anche. Il 

Nekobasu presenta un display a fronte nel quale è scritto 

"Tsukamori" come destinazione nella scena in cui fa 

salire Totoro alla fermata. Quando cercherà Mei, 

appariranno numerose destinazioni su questo display, tra 

cui "Nagasawa" ed "Utsunomiya" fino ad arrivare a "Mei". 

Infine, quando sarà diretto allo "Shikokuyama By�in", 

questa destinazione apparirà sul display con un kanji 

sottosopra, un ulteriore riferimento al gatto selvatico 

di Miyazawa ma anche un simpatico monito: chi può pensare 

che un gatto debba saper scrivere correttamente! 
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Nel film viene citata anche una fiaba classica 

giapponese, il "Saru Kani Gassen", ovvero "La Lotta della 

Scimmia e del Granchio"13. 

Possiamo vedere questa citazione in una delle lettere che 

Satsuki manda alla madre. In questa la bimba racconta di 

aver piantato i semi nel giardino e che Mei li guarda per 

ore e ore, tanto da sembrare il granchio della fiaba. 

In questa una scimmia dispettosa convince un granchio a 

scambiare la sua polpetta di riso con un nocciolo di 

pesco, dicendogli che, piantandolo, ben presto potrà 

avere tante pesche da mangiare. Assieme alla famiglia, il 

granchio pianta e annaffia il nocciolo e per tutto il 

tempo gli gira attorno pregandolo di crescere e di 

divenire un albero pieno di frutti. Dopo molto tempo, 

l'albero cresciuto ha dato i suoi frutti, ma il granchio 

non può raccoglierli. Compare di nuovo la scimmia che si 

offre di aiutarlo e invece ruba tutti i frutti e malmena 

il povero granchio. La favola si risolverà ai danni della 

scimmia, alla quale viene teso un tranello che le 

insegnerà come comportarsi. E' per questa favola che 

vediamo un disegno, sulla lettera di Satsuki, che 

raffigura un granchio con gli occhi a palla e le chele 

che ricordano la capigliatura di Mei. Il seme ha in sé 

una valenza molto importante; nel racconto della disputa 

tra il granchio e la scimmia, il seme piantato porta la 

speranza di altri, tanti, frutti e con ognuno di essi 

un'altro seme potrà essere di nuovo piantato finché ci 
                                                 
13 La versione della fiaba si trova nel libro "Old Tales of Japan" 
edizioni Tuttle Company. 
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sarà cibo per tutti a sufficienza. Mei osserva quelli 

piantati da lei e da Satsuki esattamente come fa il 

granchio perché, come questo, non vede l'ora di vedere 

crescere gli alberi. L'albero potrà offrirle altri semi 

certo, ma anche nuovi giochi, amici, incontri fatati. Il 

concetto di foresta come luogo di riparo per gli animali, 

come casa, verrà più in là espressamente dichiarato nello 

spot pubblicitario "N�ndarou - Sora Iro no Tane".  In 

questi pochi e deliziosi momenti d’animazione d'autore, 

vediamo una situazione iniziale simile allo scambio fatto 

tra il granchio e la scimmia: una volpe e un bambino si 

scambiano i loro averi, l'aeroplano del bimbo va alla 

volpe e il seme della volpe al bimbo. Il ragazzo pianta 

ed innaffia il seme sotto un bel sole e poco dopo spunta 

una casetta. Un pulcino vi trova riparo e subito dopo la 

casetta cresce, un altro animale vi entra e la casetta 

cresce ancora e così via, fino a diventare una enorme 

casa che ospita tutte le specie animali e tutti i bimbi14. 

Ma la volpe ritorna e chiede indietro ciò che le 

apparteneva, riconsegnando nelle mani del bimbo 

l'aerolpano; quindi scaccia tutti quanti dalla casa per 

godersela da solo. Ma la casa si gonfia come un pallone, 

come l'ego della volpe, fino a raggiungere il sole; così 

un raggio di sole trafigge l'areostato con tetto e 

                                                 
14 Esiste una fiaba giapponese che rappresenta l’iconografia 

originale dello spot, nella quale al posto del seme viene piantato 

un guanto. 
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finestre e lo fa esplodere, lasciando cadere la volpe al 

suolo.  

Anche lo Tsukamori è una dimora ospitale per tutti, come 

ci insegna la vicenda dei Susuwatari. 

Infine, un quarto racconto per l'infanzia viene citato in 

modo rilevante nel film.  

Come abbiamo avuto modo di dire, è Mei a battezzare 

Totoro, storpiando la parola "Troll". Nella sigla finale, 

Miyazaki racconta che la mamma leggerà (tornerà a 

leggere) alle figlie una fiaba prima di dormire. E’ la 

fiaba per bambini "The Three Billy Goats Gruff", ossia 

"Le tre capre di montagna", una fiaba norvegese. Questa 

narra di tre capre e un Troll. Le tre capre vogliono 

cibarsi di una gustosa pianta che si trova oltre il 

fiume, ma per attraversarlo, sono costrette a passare sul 

ponte; sotto di esso vive un vecchio e brutto Troll che 

ha l' abitudine di nutrirsi di tutti coloro che provano 

ad attraversarlo. Dopo aver lasciato passare incolumi le 

prime due, il Troll cerca di mangiare la capra più 

grande, ma questa lo spinge in acqua dopo avergli cavato 

le palle degli occhi con una cornata, da allora del Troll 

non si avranno più notizie e le tre capre si nutriranno 

abbondantemente diventando sempre più grandi. E’ adesso 

chiaro quanto sia importante la filastrocca che le 

sorelle cantano ai Makkuro-kurosuke nella definizione 

delle fonti iconografiche dell’universo “Tonari no 

Totoro”. 
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Nell'immagine in cui vediamo il libro possiamo 

distinguere le caprette e il ponte sulla prima copertina 

e Totoro sulla quarta (fig. 26).  

Mei aveva già sentito leggere dalla madre la fiaba del 

Troll, lo capiamo dalla domanda che Satsuki le fa appena 

la ritrova addormentata sulle foglie secche nello 

Tsukamori. E già la piccola aveva cercato di farsi dire 

da Totoro come si chiamasse: Makkuro-kurosuke? Totoro? 

Volendo dire Troll. Alla luce del fatto che sia la mamma 

a leggere la fiaba alla piccola Mei, prima che questa 

dormisse, diventa più evidente lo stretto legame tra 

Totoro e la figura materna. La piccola Mei, più volte nel 

film, dirà che la madre, una volta dimessa  

dall’ospedale, dormirà con lei. Il legame tra la lettura 

del libro, la madre e il calore fisico, la protezione 

provata nel dormire con questa, tutto viene trasposto 

nella figura di Totoro, con il quale Mei si addormenterà, 

colmando il distacco dalla madre.  

Per inciso, compare anche una capra nel film, che vuole 

mangiare la pannocchia che Mei custodisce tanto 

gelosamente, così come le capre del racconto miravano a 

nutrirsi della pianta oltre il ponte. 

La figura di Totoro si illumina di un nuova luce. 

Surrogato della figura materna, appare quando questa non 

c'è e scompare quando la donna torna, quando il suo 

compito è cioè finito. Lo stesso può valere anche per 

Satsuki. Potremmo azzardare una lettura psicanalitica 

dunque, che vedrebbe gli spiriti dello Tsukamori 
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proiezioni inconsce delle bambine, alla ricerca della 

presenza sottratta. Questo spiegherebbe perché siano 

invisibili a tutti gli altri, perché il padre non veda 

crescere l'albero nel giardino e le figlie volare via e 

perché invece la madre le intraveda sul ramo15. La 

scissione dell'immagine materna viene ricomposta alla 

fine del film, quando le bimbe non vedranno più i Totoro. 

La scelta ha il sapore di superamento del trauma grazie 

alla sua soluzione positiva. Perciò si può parlare di 

lieto fine sotto tutti gli aspetti, senza dispiacersi 

della sparizione dei Totoro dalla vita delle bambine 

Kusakabe. 

 

 

 

2.3.6 Tonari no Totoro e lo Shintoismo 

Nel film sono presenti anche numerosi riferimenti alla 

fede shintoista. 

Nella filosofia Shintoista, unica forma religiosa 

endogena del Giappone, assimilabile ad un animiamo. Il 

rapporto che lega l'uomo alla natura è molto denso di 

significati e pratiche quotidiane. Il culto Shinto 

rivolge la propria attenzione ai "Kami", parola dal 
                                                 
15 Il volo con Totoro è paragonabile, in questa lettura, ai voli di 

fantasia che le ragazze compivano con la madre durante la lettura 

delle fiabe a letto. Ecco ancora perché tutta la scena è contenuta 

tra la sera e la mattina, durante cioè il periodo di tempo 

trascorso a letto e si manifesta proprio la notte precedente al 

previsto ricongiungimento con la donna. 
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valore onorifico con cui si designano generalmente sacri 

e nobili spiriti. Esistono i Kami guardiani, ognuno dei 

quali possiede caratteristiche e capacità speciali che 

gli consentono di assolvere ad un compito speciale; in un 

certo senso ognuno di essi viene invocato quale guardiano 

di definiti oggetti e fenomeni; ad esempio uno è 

collegato alla distribuzione dell'acqua, un altro alla 

manifattura di medicinali. Inoltre ci sono i Kami 

antenati, che assolvono alla funzione di coesione e 

protezione di un gruppo, un clan, un territorio. 

Esistono diverse tipologie di Shinto, ma qui interessa 

parlare della variante peculiarmente popolare, la più 

tangibile nonché quella evidenziata nel film. In questa 

forma è d'obbligo sottolineare come il culto del Kami sia 

profondamente radicato nella vita quotidiana delle 

persone, grazie alle quali  si sono preservati, 

attraverso i secoli,  molti costumi folklorici ad esso 

associati sin da tempi remoti. Tra questi sono centrali 

nel culto i santuari, che sono una spontanea 

manifestazione della fede che il popolo tributa al Kami, 

così come alcuni riti e vere e proprie festività, che 

rappresentano la più alta espressione del culto. In 

origine i rituali venivano compiuti in luoghi 

significativi, lì dove la manifestazione del Kami era 

stata osservata per la prima volta. Nei luoghi sacri è 

facile trovare delle particolari parafernalia, 

consistenti in corde da cui pendono fogli di carta 

piegati a zig-zag, che definiscono il posto come luogo 
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sacro in cui il Kami si manifesta, oppure come consacrati 

gli oggetti ad esso offerti16. 

I santuari shintoisti vanno considerati sempre in stretta 

relazione con il luogo in cui sorgono, che è quello in 

cui si è manifestato il Kami, luogo immerso nella natura 

caratterizzato da una bellezza molto evidente. Infatti il 

culto dei templi shintoisti è sempre strettamente 

associato al senso della bellezza, a un mistico senso 

della natura che ha un ruolo importante nell'allontanare 

la mente umana da tutto ciò che è mondano, per condurla a 

riflettere su concetti supremi come il divino e 

trasformare la vita dell'uomo in una esperienza di vita 

all'interno del divino. 

Lo Shintoismo non è una fede pessimistica ma ottimistica, 

nel senso che il mondo è per intero considerato 

positivamente mentre le interferenze che si oppongono 

alla felicità dell'uomo vengono ricondotte ad un altro 

mondo. L'animo dell'uomo è considerato buono perché lo 

Shintoismo non contempla il concetto del peccato 

originale, quindi l'uomo è interamente buono e il mondo 

in cui vive altrettanto, visto che è il mondo dei Kami. 

Il male, perciò, non trova la sua origine nell'uomo né in 

questo mondo; in questo senso il male è un intruso che 

proviene da altrove. La sorgente del male e delle 

tentazioni è nel mondo delle tenebre, la causa sono gli 

                                                 
16 Il maestoso tronco del Canforo presenta questo genere di 

parafernalia e nel tempietto della “Volpe di Inari” si possono 

sbirciare per un attimo le offerte di cibo ad essa tributate. 
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spiriti del male, chiamati "Magatsuchi". Il male da loro 

provocato è chiamato "Maga". Questo è di solito una 

possessione temporanea perché, visto che l'anima 

dell'uomo è buona, il male è destinato a soccombere. Così 

l'essere umano commette malvagità solo perché ha perso se 

stesso, perché ha perso la capacità di discernere il 

bene. 

Ancora, il modo in cui si può distinguere il bene dal 

male è attraverso l'anima dell'uomo. Questa distinzione è 

possibile attraverso l'aiuto del Kami. Un giudizio 

corretto è possibile quando l'uomo si approccia al Kami 

con mente sgombra, cioè quando c' è unità tra il divino e 

il temporaneo. 

Il mondo dei Kami non trascende quello umano né l'uomo 

vuole cercare di entrare nel mondo del sacro per ottenere 

salvezza; bensì ricerca il Kami all'interno del mondo 

dell'uomo, nella vita quotidiana della casa, del lavoro e 

della cooperazione con le altre persone. L'uomo fa la sua 

conoscenza con i Kami in questo mondo e la salvezza 

attiene a questo mondo e al modo di viverlo 

armoniosamente. 

Nello Shintoismo la vita è connotata positivamente, la 

morte negativamente; ma visto che per centinaia di anni i 

riti funebri sono stati condotti quasi esclusivamente 

secondo il rito buddhista, le persone oggi, e molti 

giapponesi, ignorano l’atteggiamento shitoista sulla 

morte o che i funerali sono condotti in accordo con 

questo rito. 
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Si può affermare che lo Shinto è una religione autoctona, 

perché nasce dalla cultura giapponese e dal suo modo di 

pensare, per cui è impossibile separarlo dallo stile di 

vita dei giapponesi. 

La prima, nascosta, apparizione di un tempio avviene 

durante l'arrivo della famiglia Kusakabe: un tempietto 

votivo eretto allo spirito della “Volpe di Inari” compare 

fugacemente tra il fitto della boscaglia, contraddistinto 

da tre scalini di pietra e un portale, il Torii rosso.  

Originariamente Inari era uno dei nomi della divinità dei 

cereali; popolarmente chiamata "Inari Daimyojin". Inari è 

una delle divinità che ha più fedeli in Giappone perché 

la nazione è una forte produttrice e consumatrice di 

riso. Nel Medioevo era altresì comune credere che la 

volpe fosse un animale sacro, in special modo la volpe 

bianca, probabilmente perché è un animale che dà la 

caccia a roditori e affini, molto pericolosi per le 

coltivazioni; così la volpe è stata associata via via 

allo spirito di Inari, ricoprendo il ruolo di messaggera 

della divinità. E' per questo che spesso una volpe 

simboleggia il culto reso alla divinità di Inari e nelle 

zone rurali è facile incontrare, sul limitare del bosco, 

un piccolo santuario eretto a questo messaggero. La 

presenza di questo tempio nel film è perciò molto chiara, 

esso indica i costumi e le attività che si svolgono a 

Matsu no Go e la profonda fede verso lo spirito della 

volpe di Inari, prottettrice dei raccolti. 
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Il secondo incontro con un tempio è invece sottolineato 

in una delle scene più belle. Le ragazze chiedono il 

permesso di ripararsi dalla pioggia al "Jizo bosatsu”17 

(fig. 28). Il Jizo è uno dei più importanti Bodhisattva 

del Buddhismo giapponese. Il suo nome deriva dal 

sanscrito "ksitigarbha", ossia "grembo della terra" ed è 

solitamente rappresentato come un bonzo con un gioiello 

in una mano e un bastone ad anelli nell'altra18. La sua 

capacità di apportare benefici alle persone sofferenti lo 

ha reso oggetto di venerazione popolare, in particolare 

quale prottetore dei bambini e di coloro che soffrono 

all'inferno.  

Una divinità associata a "Jizo" è "D�sojin", un guardiano 

delle strade e dei villaggi, pregato sotto forma di 

statue di pietra poste lungo le vie. E' conosciuto anche 

come "Sae no Kami ", terminologia antica che designa la 

funzione di allontanare gli spiriti maligni. Viene anche 

designato come il dio "Sarudahiko", che ha guidato Ningi 

no Mikoto, l'antenato della dinastia imperiale, nella sua 

discesa sulla terra. Prende numerose sembianze: due 
                                                 
17 Il “Bosatsu” (o “Bodhisattva” in sanscrito) è colui che, pur 

avendo raggiunto l'illuminazione, rinuncia al Nirvana allo scopo 

di aiutare gli altri nel difficile percorso che vi conduce finché 

tutti gli esseri non saranno capaci di raggiungerlo a loro volta. 

Il suo ruolo è quello di alleviare le sofferenze e portare gli 

esseri viventi verso l'illuminazione. E’ per questo che Jizo 

bosatsu, è l’unico raffigurato come un bonzo, mentre gli altri 

hanno le sembianze di principi indiani. 
18 Battendo con forza il bastone al suolo, gli anelli tintinnano, 
scacciando le presenze malefiche. 
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piccole figure, una femminile e una maschile; una stele 

iscritta; una semplice pietra dalla forma rotonda o 

fallica (fig. 21). Oggi il compito del D�sojin non è solo 

quello di guardiano delle strade, ma anche quello di 

protettore dei matrimoni, delle nascite e di avvenimenti 

affini. Sono specialmente i bambini ad essere considerati 

i favoriti da questa divinità ed è per questo che essa è 

sempre presente nelle festività dedicate ai piccoli.  

Molti significati sono connaturati alla presenza di 

queste statue in scene importanti del film. Le bambine 

chiedono a Jizo una protezione dalla pioggia che assume 

anche altre valenze. Ma soprattutto, quando Mei smarrisce 

la strada, si trova seduta sotto una serie di statue di 

Jizo, o di D�sojin probabilmente (fig. 29). 

Quest’immagine, ancora prima che le ricerche vadano a 

buon fine, è un messaggio lanciato da Miyazaki che le 

cose andranno per il meglio, ma che da molti occidentali 

non può essere colto: Mei è protetta e salva seduta 

accanto agli dei. Inoltre, qualche scena prima, mentre la 

piccola lasciava la casa infilandosi i saldali, avevamo 

visto un disegno a gesso sulla pietra antistante l'uscio. 

Era il Nekobasu, simbolicamente disposto all'ingresso 

dell'abitazione, come a scacciare gli spiriti maligni e 

già incaricato di riportare a casa la bimba. 

Anche l'albero, il Canforo, è venerato come un tempio, un 

tempio naturale, una divinità vivente. 

Nello shintoismo il culto degli alberi è molto comune. 

Molti templi si trovano accanto ad alberi secolari, 
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perché questi aiutino il fedele all'approccio al sacro; 

altri, forse la maggior parte, sono all'interno delle 

foreste o lungo i bordi delle strade o subito fuori dai 

centri abitati. Gli alberi sacri hanno il tronco fasciato 

da corde da cui  pendono brevi strisce di carta che sono 

dette "Shimenawa"19. Sono alberi in cui si crede che abbia 

trovato dimora un “Kami” e che spesso presentano una 

forma del tutto unica e particolare; per questa ragione 

si pensa che la forma sia strettamente legata a peculiari 

qualità dell'albero derivatagli dal “Kami” che lo abita. 

Solitamente alla loro base sono presenti piccoli "Torii", 

un altro simbolo della loro sacralità. 

I Canfori  (Cinnamomum camphora) sono alberi molto belli 

e straordinariamente longevi, anche per questo sono 

sempre presenti nel folklore locale. Inoltre nel passato 

da essi venivano ricavate delle medicine. L'albero di 

canfora è l'albero ufficiale di molte città giapponesi, 

inclusa Hiroshima, mentre un altro è divenuto 

particolarmente famoso dopo essere sopravvissuto alla 

bomba di Nagasaki. 

 

2.3.7 Magie e Voli 

L'intero film è pieno di eventi magici e di altri, 

naturali e piccoli, che vengono disegnati con tale 

attenzione da diventare altrettanto magici. I girini o il 

volo delle farfalle, l'attività di una lumaca che sale 

lentamente su uno stelo di  fiore, i fiori mossi dal 

                                                 
19 E' appunto il caso del Canforo di Totoro. 
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vento, l'incedere buffo di un rospo, la caduta di una 

goccia di pioggia  sulla superficie di un ombrello e 

tanti, tanti altri momenti altrettanto poetici. Che 

questa bravura nel disegno sia una delle ragioni della 

fortuna di Miyazaki nel mondo dell'animazione è cosa da 

non dimenticare, anche di fronte alle affascinanti 

letture alternative che si possono fare delle sue opere.  

Il gioco della pioggia sull'ombrello di Totoro è la 

testimonianza di come un pretesto possa generare l'evento 

magico: Totoro, che non ha mai visto un ombrello, gioisce 

nel vivere l'emozione vibrante e i suoni sconosciuti 

della pioggia sul suo tessuto, rendendolo un gioco 

divertente da ricreare e ripetere, come fanno i bambini. 

Anche una trottola può diventare nuova, come 

straordinario mezzo per volare: lanciata, tocca un attimo 

il suolo, poi, girando velocemente s'alza, pronta ad 

accogliere Totoro e gli altri passeggeri. Una strana 

figura circense si alza in volo sulle risaie di Matsu no 

Go, un pelouche vivente equilibrista con un ombrello, che 

vola ruggendo sulla punta di una trottola che gira. Si 

può affascinare altrettanto con tanta semplicità?20 (fig. 

                                                 
20 In questo frangente Totoro è in tutto e per tutto un assemblage 

surrealista. "Condensazione" e "Spostamento", fattori con cui la 

magia del sogno venne spiegata da Freud, sono elementi che fondano 

anche la figura volante di Totoro. Esattamente come nel lavoro 

onirico, preso a modello appunto dal surrealismo, qui la figura 

nasce dall'accostamento di termini incompatibili tra loro, durante 

la veglia, e lo stupore provocato dipende esattamente 
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30). Intanto un’enorme esplosione si è verificata nel 

giardino, la cui fenomenologia evolutiva è simile a 

quella atomica, convertita però a simbolo di vita nella 

foggia di un albero. Nell'intervista presa in oggetto 

alla fine di questo saggio, Miyazaki afferma che "é la 

scena della grandezza della vita stessa che é nel seme, o 

meglio é il sogno dell'albero.". Visione ancor più 

affascinante. 

I Totoro suonano le ocarine nella notte, sul ramo più 

alto del Canforo. Il rumore prodotto mima il verso del 

gufo, ma può diventare la melodia della colonna sonora. 

La magia è insita nella condizione notturna, quando i 

suoni della natura assumono un’aura sconosciuta e 

paurosa; può accadere durante il bagno della famiglia 

Kusakabe, quando il vento che stormisce nel buio può far 

paura, mentre "il fuori" si anima di presenze 

d'improvviso sinistre, si tratta di animali o di spiriti? 

Il nesso tra il mondo naturale visibile agli umani e 

quello soprannaturale invisibile è strettissimo. Il volo 

radente sui campi di Totoro pettina le piante di riso 

come fa il vento, mentre Satsuki esclama stupefatta: 

"Siamo il vento!". La corsa del Nekobasu, enorme e 

veloce, passa del tutto inosservata: le sue zampe che 

toccano lo stagno creano invece dei cerchi concentrici, 

come le prime gocce di pioggia. Siamo sicuri di conoscere 

                                                                                                                                                                  
dall'inusuale accostamento. Ecco che la lettura psicanalitica di 

cui sopra torna prepotente. 
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davvero i fenomeni metereologici o invece essi sono parte 

di eventi fantastici a noi invisibili?                                                                                                                                                                                         

Anche in Totoro il volo, tema centrale dell'universo di 

Miyazaki, è presente e possiede una parte importante. 

Contrariamente ai tanti altri lungometraggi in cui 

l'avventura aveva ruolo predominante e in cui tanto 

spazio era dato al mechadesign, Totoro è un film più 

dolce, suonato con strumenti a fiato, se vogliamo, 

piuttosto che a percussione. Gli apparecchi per volare 

sono qui gli stessi spiriti, i Makkuro-kurosuke, Totoro, 

il Nekobasu. Il volo è una loro dote, o una qualità 

naturale, come per l'uomo camminare. Come negli uccelli 

il volo è naturale così, per le presenze fantastiche di 

questo film, il volo è una naturale magia. Alcuni di loro 

possono portare in volo con sé anche le bambine: lo fa il 

Nekobasu in quanto mezzo di trasporto, lo fa Totoro 

grazie alla sua trottola magica. Ma anche in questo film 

il volo resta un sogno dell'essere umano: si tratta di 

Kanta che disegna e crea modellini di aerei quando piove 

e il duro lavoro dei campi ha una sosta forzata e 

l'impegno della scuola è passato. 

La colonna sonora di Hisaishi fa da contrappunto delicato 

allo splendore del film sia nella creazione dei temi 

d’apertura e chiusura che nei diffusi effetti sonori del 

film. 

Per la colonna sonora ha utilizzato melodie semplici e 

memorizzabili quali il tema d’apertura, intitolato 

"Sanpo” ovvero “Passeggiata", una simpatica piccola 
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marcia che calza ritmicamente con le immagini e il tema 

di chiusura, intitolato "Tonari no Totoro", che risulta 

indimenticabile anche dopo un solo ascolto. Il testo 

della seconda è stato scritto dallo stesso Miyazaki. Per 

le scene del Nekobasu il compositore sceglie un ritmo 

jazz, invece per gli effetti sonori Hisahishi conferma la 

bravura già dimostrata in Nausicaä: musiche fatate 

durante il primo incontro di Mei e Totoro e rumori della 

natura, versi di animali, passi, pioggia eccetera, fino 

al momento del gioco di Totoro alla fermata dell'autobus; 

se non ci fosse stato Hisaishi dietro il rumore della 

pioggia sull'ombrello questa scena difficilmente sarebbe 

apparsa così magica. Hisaishi comprende il rumore del 

silenzio, così negletto nel cinema contemporaneo 

occidentale; inoltre è merito suo il grido di Totoro e 

quello di risposta delle ragazze. Possiamo esperire la 

bellezza dei rumori proprio grazie al silenzio che li 

precede. 

Ma c' è magia anche altrove. Passa quasi inosservata 

l'importanza che hanno i minuti particolari della natura. 

Realizzati con grande amore e passione, il corso di un 

ruscello, delicati fiori di campo mossi dal vento, il 

veloce asciugarsi del parquet e altri, sono veri e propri 

mezzi di raccordo tra micro e macro cosmo, nonchè 

dimostrazioni dell'abilità registica e del montaggio. Si 

tratta di una precisa estetica definita "mono no aware" 

ossia di bellezza che sfiorisce in fretta, di cui è 

facile incontrare meravigliosi esempi proprio nella 
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storia dell' arte estremo orientale. La capacità di 

rendere così realisticamente i particolari naturali 

appartiene alla storia delle manifestazioni artistiche 

estremo orientali, dove da sempre l'attenzione ai 

fenomeni della natura, in cui l'uomo è incluso e non 

essere superiore, è frutto di una operazione di 

immedesimazione. Veder salire una lumaca sullo stelo di 

un fiore è operazione fatta dal basso. Noi siamo 

effettivamente posizionati in basso, tanto che la nostra 

visione può appartenere a un altro insetto tra le piante. 

Lo stelo ci apparirà maestoso in primissimo piano e il 

fondale sfocato, il lavoro di risalita della lumaca in 

tutta la sua lentezza e fatica, a sua volta maestoso 

evento della natura.  

Anche in questo sta la magia dell'animazione diretta da 

Hayao Miyazaki. Queste micro-narrazioni nascondono dietro 

un’apparente semplicità una complessa realizzazione, di 

fronte ad esse siamo stupefatti come di fronte alla 

natura vera ed è da sempre questo lo scopo per i più 

grandi artisti: non ricopiare la natura, ma creare come 

la natura crea. E quando guardiamo la sua animazione, non 

pensiamo di essere di fronte all'arte, ma alla vita. 

 

 

2.4 Approfondimenti e variazioni del 

romanzo 
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Nel 1988, sempre con la Tokuma Shoten e la Nibariki, 

scritto da Tsugiko Kubo, nota scrittrice per l'infanzia 

in Giappone, e chiaramente sotto lo sguardo vigile di 

Hayao Miyazaki, esce il romanzo "Tonari no Totoro" che, 

va detto subito, ricalca fedelmente il lungometraggio. 

In Italia il libro è stato già pubblicato, mentre stiamo 

ancora aspettando per il film21. 

Scritto a quattro mani, contiene anche delle belle tavole 

acquerellate ideate appositamente da Miyazaki, tra cui 

una molto interessante che raffigura l'intera 

toponomastica della zona in cui  è ambientata la storia 

(fig. 31). 

Leggere il libro rappresenta una continua scoperta, sia 

d’alcune notizie escluse dal film e che ne rendono più 

interessante la trama, sia di alcune vere e proprie 

variazioni della stessa. Questo dipende dalla necessità 

di dare al romanzo una propria dignità, operazione ben 

eseguita da Tsugiko Kubo, che riesce perfettamente ad 

approfondire i caratteri dei personaggi e le motivazioni 

che li muovono, nonchè a calarsi nel giocoso mondo 

infantile grazie ad una scrittura agile e semplice. 

Il libro si apre con il papà Tatsuo che canticchia una 

canzone che fa "A maggio, con maggio, assieme a maggio" 

che non è presente nel film ma che parla implicitamente 

dei nomi delle bambine e del periodo dell'anno in cui il 

                                                 
21 Come per  "The Incredible Tide" e l "Enciclopedia dei mostri 

giapponesi" anche questo volume è edito grazie alle edizioni 

KAPPA. 
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trasloco sta avvenendo: ancora una volta maggio. Dunque 

il libro sarà scandito più precisamente del film da 

indicazioni temporali. 

All'interno del libero fluire dei pensieri di Satsuki 

siamo messi a conoscenza della malattia di cui soffre sua 

madre Yasuko, la tubercolosi; la bimba ritiene che la 

madre sia stata infettata dalla nonna. 

Altro importante particolare di cui veniamo a conoscenza 

riguarda la nonnina di Kanta: la contadina è la custode 

della casa  presa in affitto da Kusakabe. Sapremo dunque 

che la casa era stata edificata tempo addietro per curare 

i malati di tubercolosi e che la nonna di Kanta era un 

tempo al servizio di una donna ammalata portata lì dal 

marito, il quale sperava di vederla guarire, ma che le 

cose non si erano risolte e la donna poco dopo era morta. 

Da allora nessuno più ha abitato in quel luogo. 

Veniamo a conoscenza anche di brevi brani del passato 

della famiglia Kusakabe, di quando vivevano a T�ky� 

assieme alla nonna Terashima e delle iniziali difficoltà 

di Satsuki per imparare a fare tutte le faccende 

domestiche che prima altri facevano al suo posto. 

Durante l'estate le ragazze vengono ospitate di nuovo a 

T�ky� dalla nonna, che le accusa d'essersi inselvatichite 

a furia di stare in campagna, un aspetto, questo, non  

presente nel film. Così come del tutto nuova è la scena 

in cui Kanta coltiva il campicello delle sorelline in 

loro assenza e soprattutto la scena del ritrovamento di 

Mei: Satsuki  salirà sul gatto-bus come nel film, ma le 
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verrà concesso solo di guardare con gli occhi del 

fantastico animale, mentre questi volerà sulle risaie, 

fino a trovare la piccola, che sarà poi raggiunta a 

piedi. Succedeva una cosa molto simile nell'ultima 

puntata di Conan, quando Lana "entrava" in Teki e 

sorvolava i mari per ritrovare Conan. 

 

 

2.5 “Hotaru no Haka” – “Una Tomba per le 

Lucciole” 

 

2.5.1 Storie di fratelli 

Parlare di “Hotaru no Haka” assume un significato 

profondo, paragonato a “Tonari no Totoro”. Il film è 

diretto da Takahata Isao, punzecchiato da Miyazaki per 

amare solo le storie lacrimevoli o minimali. 

I due lungometraggi escono nelle sale come un dittico, 

come due fratelli dati alla luce dallo Studio Ghibli; 

entrambi raccontano di due fratelli nel Giappone prima 

del boom economico, ma in “Hotaru no Haka” non ci sono 

speranze, né riscatti e generosità e le vite dei due 

bambini risplenderanno per poco, come accade alle 

lucciole (fig. 32). 

“Una Tomba per le Lucciole” è tratto dall’omonimo 

racconto semi-autobiografico di Akiyuki Nosaka, scritto 

in memoria della sorellina che non era stato in grado di 

salvare. Questo breve racconto è stato pubblicato per la 
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prima volta su una rivista mensile e ha vinto il premio 

Nauki-sho per le opere di letteratura popolare. In 

“Hotaru no Haka” l’autore ha descritto le sue esperienze 

della guerra e dei bombardamenti, della dura 

sopravvivenza tra le rovine. Il ricordo di quei giorni è 

talmente doloroso che egli stesso afferma di non aver mai 

riletto il suo racconto dopo averlo scritto, e d non aver 

visto neppure il film22. 

La storia è ambientata a K�be e Nishinomiya durante gli 

ultimi mesi della Guerra del Pacifico. 

Due fratelli, Seita di 14 anni e la piccola Setsuko di 4 

anni, rimangono orfani della madre, morta in seguito alle 

ustioni riportate dai bombardamenti, e del padre, 

comandante della Marina Imperiale. La loro sopravvivenza 

sarà sempre più difficile, isolati all’interno di una 

società tramortita dagli attacchi, dove l’umanità e 

l’altruismo sono valori che hanno, giocoforza, ceduto il 

passo.  Così i due si spegneranno l’uno dopo l’altra per 

inedia e sostanziale incapacità di far fronte a una vita 

che ha completamente cambiato volto. 

La storia è molto triste e riscuote ancora oggi commenti 

discordanti, eppure viene puntualmente mandata in onda in 

Giappone il giorno della commemorazione dell’atomica su 

Hiroshima. Takahata ha apportato alcune modifiche, tra 

cui l’idea dei fantasmi di Seita e Setsuko, mentre il 

                                                 
22 “Una Tomba per le Lucciole” si può trovare in Italia per la 

Yamato Video. 
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racconto finisce con la cremazione del ragazzo nel tempio 

di Nunobiki insieme ad altri trenta bambini. 

Ogni dettaglio del film è stato riprodotto sulla base di 

ricerche iconografiche. Lo staff si è recato a K�be e 

Nishinomiya, raccogliendo materiale fotografico. Le 

caramelle di Setsuko esistevano veramente, erano prodotte 

dalla ditta Sakuma e si possono trovare ancora oggi.  Al 

tempo rappresentavano un lusso, il che spiega la 

situazione privilegiata dei due in quanto appartenenti 

alla famiglia di un comandante militare. La scatola di 

caramelle, di cui nel racconto si parla solo quando viene 

ritrovata sul corpo senza vita di Seita senza darne 

spiegazioni, diventa con Takahata l’ultimo legame con il 

benessere che i bambini avevano sempre conosciuto, nonché 

il tentativo di prolungarlo, nonostante la realtà in cui 

sono stati scaraventati e a cui non sopravvivranno. 

Numerose similitudini e differenze sostanziali accomunano 

il film a “Tonari no Totoro”. 

Tra i due fratelli c’è un attaccamento che valica le 

necessità contingenti, come quella di procurarsi il cibo, 

magari lavorando, nel caso di Seita. Il ragazzo sente 

come unico imperativo quello di prendersi cura della 

sorella, cercando di farle credere che nulla è cambiato, 

però; probabilmente è egli stesso add avere per primo 

questa necessità. Provenendo dalla stessa casa di 

produzione, i due film hanno analogie nella trama, come 

le scene del bagno e delle caramelle, che il più grande 

da alla piccola per placare la fame e che vediamo anche 
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nella scena iniziale di “Totoro”.  Seita è vestito come 

Kanta, ma sono characters molto diversi. I due provengono  

da ambienti sociali lontani: all’inizio Seita è un 

privilegiato, ma questa nascita sarà la causa della sua 

incapacità di avere senso  pratico. Kanta veste abiti già 

vecchi e rattoppati, ha la medesima canotta bianca e 

cappello militare, ma i pantaloni che indossa sono 

tagliati e rattoppati. Kanta nasce contadino e il lavoro 

è connaturato alla sua giornata. Forse lui avrebbe 

trovato il modo di sopravvivere e di aiutare Setsuko.  

La zia che ospita inizialmente Seita e Setsuko è forse 

donna egoista e molto rigida e non nasconde mai quanto le 

pesi occuparsi di due orfani “fannulloni” in un tempo in 

cui si sopravvive solo rientrando nelle liste per le 

razioni di cibo. Con modi burberi e forse sbagliati 

sprona il maschio a lavorare, ma non lo ferma quando 

questi decide di lasciare la sua casa. Né lo cercherà, né 

mai saprà che i due hanno trovato rifugio in una grotta, 

un malsano bunker antiaereo, mai verrà a conoscenza della 

sorte toccata loro. La comunità non sa vedere ciò che sta 

accadendo agli orfani e, ciò che sembra ancor più strano, 

i due sanno di avere dei nonni, ma non conoscono il loro 

indirizzo. Tutto questo è letteralmente opposto alla 

forte coesione sociale che vivono Satsuki e Mei a Matsu 

no Go23. 

                                                 
23  Pensiamo per esempio alla scena della scuola: la maestra spiega 

ai ragazzi che la mamma di Satsuki è ammalata e che il compito di 
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Come lucciole, i due si spegneranno in breve tempo. Le 

caramelle saranno finite da tempo, eppure il ragazzo non 

lascerà sulla pira della piccola esanime la scatola; la 

terrà con sé finché un facchino della stazione la 

estrarrà dalla sua tasca e la getterà via. La scena si 

ripete in apertura e chiusura del film: le lucciole si 

levano e scopriamo che ciò che la scatola contiene a quel 

punto saranno i resti di Setsuko, le sue ossa “esili come 

candele”. 

La simbologia positiva che i semi assumono in “Totoro” si 

ribalta completamente in “Hotaru no Haka”. 

Nell’esperienza di Mei riporre un seme sotto terra e 

ricoprirlo significa attendere fiduciosa la metamorfosi: 

un germoglio dapprima spunterà timido e delicato per poi 

divenire albero in grado di dare frutti; ugualmente lei e 

la sorella sono germogli che troveranno il modo di 

diventare adulte forti e responsabili. 

Viceversa in “Hotaru no Haka” una simbologia 

accentuatamente negativa è riservata alla terra, in 

special modo al gesto di trovar riparo nella terra. La 

piccola Setsuko (fig. 33) seppellisce le lucciole tutte 

insieme in una buca da lei scavata davanti alla grotta. 

Le lucciole non hanno più nulla di magico una volta 

morte, non illuminano più romanticamente la campagna di 

notte, sono più fragili degli origami e tutti insieme 

trovano nella terra solo il riposo eterno. Similmente il 

                                                                                                                                                                  
tutti loro sarebbe stato quello di aiutarla a prendersi cura della 

piccola Mei. 
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corpo della madre viene posto in una buca assieme ad 

altri, indistinti nella morte, a cui verrà dato fuoco. Il 

parallelismo tra la sepoltura delle lucciole e quella 

della madre è esplicito, come quello tra la loro breve 

vita e l’altrettanto breve vita a cui sono condannati 

Setsuko e Seita. La bambina chiederà piangente al 

fratello: “perché le lucciole muoiono così presto?”; ma 

come si può dare una risposta soddisfacente?  si tratta 

del loro destino, verrebbe da rispondere; e sarà lo 

stesso dei due fratelli. Analogamente a Setsuko che 

cercava risposte, saremo portati anche noi a cercare 

spiegazioni dell’infausto destino toccato loro e non le 

troveremo all’infuori dello stato di natura. La domanda, 

rivolta a un’ipotetica telecamera, è diretta a noi che, 

come suo fratello, non abbiamo la risposta. La tomba per 

le lucciole sarà composta di fronte al rifugio, ma anche 

questa “casa” sarà connotata negativamente dalla morte 

della bimba. Come le lucciole saranno imprigionate dentro 

la zanzariera, così Setsuko  diventerà prigioniero e 

vittima di suo fratello all’interno delle scelte di vita 

che egli compirà per entrambi. La malnutrizione di cui 

perisce è a sua volta connaturata a una simbologia di 

terra sterile, da cui non si possono ricavare  quei 

prodotti sani che tanta parte hanno nella definizione del 

personaggio della nonnina di Kanta in “Totoro”. L’anziana 

regala a Mei una pannocchia che nutrirà la madre malata, 

mentre le terre coltivate a K�be e Nishinomiya non 

soddisfano neppure il fabbisogno dei proprietari; i 
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contadini non venderanno più ortaggi e frutta a Seita e 

questi arriverà a rubarli pur di nutrire la sorella, 

eppure non riuscirà a salvarla. La troverà in delirio che 

gli offre delle polpette di terra secca da mangiare, 

convinta di aver preparato polpette di riso; ancora, 

nella sigla finale le immagini ci mostrano la bimba 

nutrirsi di spiedini di fango bagnato. L’alimentazione 

dei ragazzi è retrocessa lungo la catena alimentare: dai 

sofisticati cibi serviti dalla madre quando era in vita 

attraverso le caramelle fino al riso in bianco, dalla 

zuppa attraverso le verdure sino alle rane essiccate per 

finire con la terra secca e sgravata. Le caramelle da 

sole riproducono questa involuzione: all’inizio tante 

saporite e colorate, poi poche e guaste, poi frammenti 

colorati e infine la loro assenza riempita dall’acqua, 

una sola ciotola di acqua lievemente colorata che ricorda 

il sapore di tutti i frutti del mondo. 

 

2.5.2 Una questione privata 

“Tonari no Totoro” è stato definito anche “dowa”. Questo 

termine giapponese composto dai caratteri “do” e “wa” 

indica letteralmente la “lettura per bambini” e contempla 

storie brevi o piccoli racconti che di solito la madre fa 

ai suoi figli (fino al secondo anno delle elementari 

circa)24.  

                                                 
24  La letteratura per l'infanzia analizzata nel paragrafo 2.3.5  

rientra in questa definizione, così come il romanzo di “Totoro” 

scritto dalla Kubo. Chiaramente questo non è un giudizio che vuole 
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L’apparente mancanza di azione del film e il suo ritmo 

dilatato sono stati i fattori che hanno generato questa 

lettura, oltre al soggetto fantastico; ma sono elementi 

che Miyazaki usa appositamente per entrare nel mondo 

fantastico dell’infanzia, in cui i piccoli avvenimenti 

hanno lo spessore di grandi avventure, a cui lo 

spettatore è aiutato a partecipare proprio grazie a 

questo trattamento temporale. La lentezza dipende anche 

dalla natura e dall’infanzia, in cui i giorni sono 

scanditi dal sole e dal buio, dalle lettere, scritte e 

lette la scena dopo, dalla sistemazione della zanzariera. 

Proprio come quando eravamo piccoli e il tempo infinito, 

gli eventi misteriosi. Siamo condotti per mano a 

camminare con il film, è la “Passeggiata” che la sigla di 

apertura invita a fare. 

La storia è ambientata negli anni cinquanta, nella città 

di Tokorozawa, prefettura di Saitama, vicino T�ky�. 

La zona ha sempre avuto caratteristiche rurali, prima di 

essere raggiunta, come ora, dalle estreme propaggini di 

quella che è la megalopoli. Ambientare “Totoro”  in un 

luogo reale ha stimolato la popolazione del posto, 

incentivata da Miyazaki, a creare una zona franca di 

natura, estremo tentativo di salvaguardare l’ambiente, un 

parco intitolato a Totoro. 

Miyazaki racconta una piccola storia d’infanzia che ha 

strettissime allusioni alla propria. 

                                                                                                                                                                  
concludere le opere affrontate, ma una constatazione della 

funzione con cui esse sono state concepite o accettate. 
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Anche lui ha vissuto l’infanzia in campagna, ad 

Utsunomiya prima che questa venisse bombardata, e poi 

proprio a Tokorozawa. La sua infanzia è stata segnata 

dalla lunga malattia della madre, ricoverata in sanatorio 

prima e costretta a letto per anni poi; si trattava della 

tubercolosi, una malattia difficile da combattere, per 

curare la quale sorgevano ospedali in luoghi appartati, 

immersi nella natura più incontaminata. E’ il caso dello 

Shikokuyama By�in, l’ospedale dove è ricoverata Yasuko 

Kusakabe, madre di Satsuki e Mei. L’ospedale esisteva 

davvero e in esso si curava la tubercolosi. Nell’anime è 

fatto omaggio anche alla casa in cui il regista ha 

vissuto in quel periodo: è la scala avvolta nell’oscurità 

e dagli alti gradini. 

Miyazaki ha vissuto anche nella capitale, come sottolinea 

nelle interviste, ma sarebbe sbagliato non prendere in 

considerazione un numero così elevato di coincidenze tra 

la sua biografia e il film e basarsi solo sulle sue 

duchiarazioni. 

Il sito nausicaä.net riporta la trascrizione di una 

conferenza tenuta alla Nagoya City Imaike Hall nel 1995, 

in cui l’autore dice di potersi avvicinare con cuore 

sereno alla sua infanzia solo ora. Ammette che l’infanzia 

abbia fortemente influenzato il suo lavoro.  

Attraverso Satsuki e Mei, Miyazaki da l’impressione di 

esorcizzare le paure della sua infanzia. 

Le due vivono la stessa situazione che ha vissuto lui e 

nello stesso momento storico. In un certo senso la loro 
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storia è il racconto di un’estate importante nella vita 

di due possibili amiche d’infanzia; oppure attraverso 

loro Miyazaki racconta la sua storia, probabilmente una 

storia che si è ripetuta tante volte in modo discreto per 

altri bambini, tante sono difatti le donne ricoverate 

allo Shikokuyama. Anche nell’infanzia il dolore è 

presente, ancor più imbattibile perché il mondo 

conosciuto è ristretto e il tempo lento. Il film non è 

solo un accattivante “dowa”. 

L’assenza della madre provata da bimbe in così tenera età 

è l’assenza vissuta anche da Miyazaki, la paura della 

perdita e della morte, dell’impotenza di fronte ad essa e 

dello smarrimento che prende forma nello smarrimento di 

Mei. 

La vita è serena, ma ovattata dall’assenza fisica della 

madre. “E’ come l’ultima volta. Solo un breve periodo in 

ospedale. Un piccolo raffreddore. Cosa faremo se mamma 

muore? Forse ei è già…”. Sono questi i brevi frammenti 

che non formulano la paura di Satsuki. Poco dopo a questa 

si somma la paura per Mei, di aver perso anche lei. 

Satsuki nutre la colpa di aver spinto la minore alla fuga 

e alla morte. Il film assume i toni della tragedia. 

Il luogo interiore viene occupato da Totoro, che si 

prenderà cura di loro come fossero sue figlie. Come le 

ghiande e i semi piantati nel giardino, così le sorelle 

verranno aiutate nella loro crescita dallo spirito che 

dimora nel Canforo; di fronte la morte si erge la 

speranza della vita e i semi che Totoro raccoglie ne sono 
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i simboli. Come Totoro, il Canforo protegge con le sue 

enormi fronde la foresta e i suoi abitanti vecchi e dà 

asilo ai nuovi, come nel caso dei Makkuro-kurosuke. 

" un tempo i boschi e gli uomini erano davvero buoni 

amici, e stavano sempre assieme, come una madre con i 

propri figli", ci aveva detto papà Kusakabe. Più tardi un 

altro essere umano, Ashitaka in “Mononoke Hime”, dirà ai 

Kodama : " Questa è vostra madre? è un albero magnifico". 


