Capitolo IV

Conclusioni: Adesione e Dissenso tra le due guerre

Gli storici giapponesi del dopoguerra hanno con fatica cercato di
portare alla luce le testimonianze dell’esistenza di una “resistenza” in
Giappone durante il conflitto, ma hanno dovuto rassegnarsi al fatto che
non ci furono né organizzazioni clandestine che combatterono
apertamente il regime né altri esempi di dura contestazione degni di nota.
Dopo che I'ondata di facili entusiasmi successiva allo scoppio della
guerra si spense, € quando le prime sconfitte militari cominciarono a
farsi sentire, alcuni intellettuali iniziarono a sentirsi turbati dal protrarsi
del conflitto e in contrasto con la politica del regime, tuttavia il loro
malcontento non sfocid0 mai in una vera e propria opposizione
organizzata. Secondo Maruyama Masao, la maggior parte degli
intellettuali detestava il regime di guerra ma non fu in grado di fare nulla
a riguardo.' Tenaga Saburd afferma che molti intellettuali espressero una

resistenza passiva, semplicemente continuando le loro normali attivita

' MARUYAMA Masao, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, Morris Ed.,
London, Oxford University, 1963, pp. 25 — 83
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mostrando una totale indifferenza nei confronti del conflitto, oppure
ritirandosi completamente da qualunque attivita pubblica.’

Comunque, lo scopo di un saggio o di un’opera letteraria scritta in
questo periodo non doveva essere necessariamente la protesta. Al
contrario, potevano essere sfruttate proprio secondo gli scopi del regime
repressivo interessato a mantenere il pilt possibile un’atmosfera di
indifferente normalita. Sia Maruyama sia Ienaga, ad esempio,
proseguirono le loro pubblicazioni il piu a lungo possibile, nonostante i
personali sentimenti di contrarieta alla guerra e al regime di governo. Il
saggio di Maruyama sul pensiero politico durante il periodo Tokugawa
fu pubblicato durante gli anni del conflitto sul periodico Kokka gakkai
zasshi; Ienaga pubblico due libri sul Buddismo e il pensiero religioso, e
stava gia preparando un terzo libro, sulla pittura tradizionale giapponese,
quando la guerra fini.

Molti studiosi fecero lo stesso. Minobe Tatsukichi, la cui opera
sulla costituzione era stata duramente attaccata e screditata nel 1935,
continuo a pubblicare I’annuario Koho hanrei hyoshaku (Commentari
sulle sentenze di diritto pubblico) durante tutto il conflitto, e pubblico
anche un libro di legislatura economica nel 1944. 1l giornalista Kiyosawa

Kiyoshi, al quale era stato vietato di scrivere per qualunque giornale o

2 IENAGA, Saburd, The Pacific War: World War II and the Japanese, 1931-1945, New York,
Pantheon Books, 1978, pp. 253 — 254
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rivista a causa dei suo punti di vista “troppo liberali”, durante la guerra
pubblico due libri, una biografia di Okubo Toshimichi e una storia della
diplomazia giapponese in due volumi. Nishida Kitard, nonostante 1’eta
avanzata, continuo a scrivere saggi per la rivista Shiso, e una raccolta di
suoi articoli fu pubblicata dalla Iwanami nel 1944. Miki Kiyoshi
pubblico nel corso del conflitto due libri € un gran numero di articoli,
nonostante la maggior parte dei suoi scritti degli anni precedenti lo
scoppio della guerra fossero stati banditi. L’etnologo Yanagita Kunio
prosegui con le sue ricerche e con i suoi articoli sul folklore giapponese,
e in quel periodo pubblico ben dieci nuovi libri. I suoi studenti si
avvantaggiarono anche delle estese conquiste territoriali in Cina dove si
recarono a raccogliere nuove materiali etnografici per il loro professore.
Sinologi come Tachibana Shiraki trovarono anch’essi nuove opportunita
di ricerca e persino il sinologo comunista Nakae Ushikichi, figlio del
noto estremista di epoca Meiji Nakae Chomin, fu assunto presso
I’accademia di Pechino.’

Neppure le muse ispiratrici della letteratura rimasero impassibili.
Romanzi, poesie, commedie e racconti brevi, senza considerare quelli
sulla guerra, continuarono ad essere pubblicati in gran numero. Il

romanzo di Kawabata Yasunari Kogen fu pubblicato nel 1942, e un’altra

3 IENAGA, Saburo, “La situazione degli Studi Nipponici sulla Resistenza in Giappone durante la
Seconda Guerra Mondiale”, Revista Storica Italiana, LXXXIX, 2 (1977), pp. 263 — 280
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sua opera Kokoku fu serializzata sulla rivista Bungei tra il 1943 e il 1945,
mentre nel 1944 fu insignito del premio letterario “Kikuchi Kan”.
Tanizaki Jun’ichird scrisse il suo capolavoro Sasameyuki nel 1943, e
quando il Chiio koron ne interruppe la serializzazione nella primavera di
quell’anno, pubblico la prima meta del romanzo privatamente. Dazai
Osamu pubblico due romanzi durante la guerra, Seigi to bisho e Udaijin
Sanemoto, oltre a numerosi saggi e brevi racconti. Il primo romanzo di
Mishima Yukio, Hanazakari no mori, fu pubblicato nel 1944, e i suoi
primi racconti apparvero sui numeri del periodico Bungei bunka per tutta
la durata del conflitto. Il romanzo di Serizawa Kojiré Pari ni shinu fu
pubblicato in appendice alle uscite del periodico femminile Fujin koron
del 1943. 1t5 Sei vide pubblicati due sue opere nel corso del conflitto,
Tokuno monogatari e Doji no zo. L’ultima raccolta di poesie di Yosano
Akiko, Hakuo shii, fu pubblicata nel settembre del 1942, quattro mesi
dopo la sua morte. Nel campo della critica letteraria noti sono gli scritti
di Kobayashi Hideo, autore di numerosi saggi e articoli editi in questo
periodo; Takami Jun, che portd avanti la sua collaborazione con la rivista
Kaizo per tutta la durata della guerra e Yashiro Yukio, che pubblico il

suo famoso libro Nihon bijutsu no tokushitsu nel 1943.*

4 SCHLANT, E. - RIMER, T., Legacies and Ambiguities, Washington, Woodrow Wilson Center
Press, 1991, p.108 — 115
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Gli intellettuali che preferirono rimanere in silenzio non furono
mai attaccati. A differenza che in molti altri Paesi totalitari, in Giappone
fu sempre concessa la liberta di rimanere in silenzio, senza correre il
rischio di particolari ritorsioni, sebbene in pochissimi decisero di trarne
vantaggio. Tra coloro che decisero di ritirarsi da qualunque attivita vi fu
il noto romanziere Nagai Kafu, il quale rifiuto di iscriversi alla Dai nihon
genron hdkokukai e non pubblico nulla durante la guerra. Non smise
tuttavia di produrre e i suoi tre romanzi, Ukishizumi, Odoriko e
Towazugatari che scrisse in quegli anni, furono pubblicati poco dopo la
fine del conflitto. Il caso del romanziere Shiga Naoya fu in un certo qual
modo diverso. Shiga fu in principio un entusiasta sostenitore della guerra,
e una collezione di suoi saggi patriottici fu pubblicata nel 1942, sotto il
titolo di Soshun. Ma poco dopo cambi0 invece le proprie opinioni € non
produsse nient’altro. Anche lui perd non smise di scrivere e il romanzo
che compose durante il conflitto, Hairo no tsuki, fu pubblicato gia
nell’autunno del 1945.

Nessuno studioso o scrittore fuggi dal Giappone prima o durante
la guerra, e nessuno fu obbligato a farlo.® Le prospettive di poter

intraprendere una qualunque attivita letteraria all’estero erano

> David KEENE, “Japanese Writers and the Greater East Asia War”, The Journal of Asian
Studies, 11 (Estate 1973), pp. 211 — 214

® Due attori, Sugimoto Ryokichi e Okada Yoshiko, fuggirono in Unione Sovietica nel 1938, ma
risulta alquanto difficile, a chi scrive, farli rientrare nella categoria degli studiosi o degli scrittori.
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praticamente inesistenti, mentre in patria gli scrittori rimanevano
comunque dei rispettabili cittadini con un proprio ambiente sociale.
Alcuni tra coloro ai quali fu proibito di scrivere cambiarono la loro
occupazione: il saggista Ishikawa Sanshird divenne un agricoltore,
mentre lo storico socialista Hattori Shiso fu assunto presso 1’industria di
sapone Kad come storico aziendale. Ma la maggior parte degli scrittori
ridotti al silenzio rimasero nelle principali aree metropolitane, dove
potevano comunque mantenere i contatti con gli altri intellettuali e
attendere tempi migliori. Non furono soggetti ad alcun tipo di ostracismo
sociale. Kiyosawa rivela nel suo diario che nel luglio del 1944 la marina
consultd un gruppo di intellettuali, incluso lo studioso bandito Baba
Tsunego, riguardo ai modi di stimolare lo spirito combattente della
popolazione.” Lo stesso Baba piti tardi ammise che per tutta la durata
della guerra continuo a far visita al principe Chichibu e a ricevere
regolarmente lettere dal principe Konoe.

La maggior parte degli “emigrati interni” come furono soliti
chiamarsi piu tardi gli intellettuali in ritiro, scrissero dei diari nei quali
registrarono il proprio crescente disincanto nei confronti del conflitto e
del regime. Se la polizia avesse scoperto questi diari ¢ certo che i loro

autori avrebbero finito per trovarsi in seri problemi. Proprio Kiyosawa

TKIYOSAWA Kiyoshi, Ankoku nikki: Showa jushichinen junigatsu kokonoka — Nijunen gogatsu
itsuka, Tokyd, Hyoronsha, 1980, p. 138
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osservava nei suoi scritti di quel periodo con una lucida e sincera analisi
della situazione giapponese del tempo, che anche il solo tenere un diario
privato come lui faceva, lo esponeva a rischi grandissimi e metteva in
pericolo persino la sua vita. Ma il fatto che questi diari fossero tenuti
sempre nei posti piu in vista dimostra che il pericolo di una perquisizione
da parte della polizia non era considerato particolarmente elevato. Alcuni
diari, come il molte volte citato Ankoku nikki di Kiyosawa Kiyoshi,
furono pubblicati dopo la guerra. Kiyosawa, che mori di polmonite nel
maggio del 1945, non ebbe paura di ridicolizzare il regime. In alcune
righe scritte il 10 marzo del 1944 citando un docente dell’universita
imperiale di Tokyo (piu tardi identificato come Tatsuno Yutaka,
professore di letteratura francese) affermo che TGj6 aveva I'intelligenza
di uno studente delle scuole medie.® Il 13 aprile dello stesso anno scrisse:
“Toj6 ha sfruttato la fiducia dell’imperatore per farsi nominare Primo
ministro, ministro della Difesa, ministro degli Armamenti, e anche capo
di stato maggiore. E’ diventato un vero dittatore.”

Anche Nagai Kafu tenne un diario che avrebbe sconvolto non
poco la polizia. Nel giugno del 1943, scrisse che il Giappone era guidato

dal peggior governo di tutta la sua storia. Mentre nel dicembre del 1944

¥ KIYOSAWA, Kiyoshi, The Wartime Diary of Kiyosawa Kiyoshi, trad. di Eugene Soviak e
Kamiyama Tamie, Princeton, Princeton UP, 1999, pp. 152 — 153
? Ibid., pp.177 — 178
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annoto: “L’anno 1944 volge al termine, e noi ci prepariamo ad affrontare
un ancor pill misero nuovo anno. Non ve ne fu mai uno cosi fin dalla
fondazione del nostro Paese, e per tutto questo dobbiamo ringraziare 1
militaristi. Fate che i loro crimini siano ricordati in eterno”.'® Takami Jun,
1l romanziere e critico letterario ex-comunista, scrisse nel suo diario 1l 10
marzo 1945: “Attorno alla mia casa, anzi, attorno all’intero Giappone si
respira aria di sconfitta. Potevo forse io immaginare che sarebbe
accaduto tutto questo quando ero a Burma o in Cina? Potevo
immaginarlo anche soli tre mesi fa?”""

Alcuni poeti, che in un primo momento esultarono allo scoppio
della guerra, divennero sempre piu pessimisti man mano che il conflitto
si protrasse. I cambiamento avvenuto nei loro sentimenti puo essere
facilmente rintracciato nelle poesie pubblicate durante la seconda meta
della guerra. Horiguchi Daigaku, che scrisse la poesia gia citata “La
gioia di combattere e morire” subito dopo Pearl Harbor, inseri delle

poesie ben diverse nella sua raccolta del 1943 Kokumin shi. Una parte

del suo componimento intitolato Rekishi cosi recita:
Non ci furono incendi, ma ci fu un terremoto,
nessuno era malato, ma ci fu la guerra,

la vita era vissuta ad intervalli.

10 SEIDENSTICKER, Edward, Kafii the Scribber, Standford, U.P., 1965, p. 167
" David KEENE, “Japanese Writers and the Greater East Asia War”, The Journal of Asian
Studies, 11 (Estate 1973), p. 220
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Il paese crebbe sempre piu grande
ma il sentiero della vita divenne sempre piu ripido,

le rose smisero di sbocciare.

Altri scrissero poesie che non poterono essere pubblicate in quel periodo.
Ad esempio, Kaneko Mitsuharu, che aveva compiuto numerosi viaggi in
Malesia durante 1 primi anni della guerra, scrisse nel maggio del 1945 “Il

canto della solitudine”, che in una sua parte cosi dice:

La solitudine rende cannoni le nostre spalle,
la solitudine ci alletta con la bandiera svolazzante...
Tutti accecati nel nome dell’imperatore,
ci accalchiamo con gioia come piccoli monelli.
Mentre coloro che lasciamo dietro di noi sono in costante
[ paura...
Le donne schierate soffrono in silenzio,
come mendicanti in attesa della loro razione.
Nei loro sguardi, sempre piu spenti ogni giorno che passa,
v’e una solitudine che mai avevo visto prima,

. . . 12
cosi opprimente e cosi profonda.

Sebbene la censura fosse molto rigida nei confronti dei maggiori

quotidiani nazionali e dei pill importanti periodici, la sorveglianza non fu

12 Ben Ami SHILLONY, Wartime Japan, Oxford, Claredon Press, 1981, (Fonte dei testi di
entrambe le poesie qui tradotte) p.130
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altrettanto stretta con le riviste piu piccole. I meno colpiti furono i
cosiddetti “giornali privati” (kojin zasshi) distribuiti solo agli abbonati
via posta. Gli scrittori banditi dai periodici nazionali poterono esprimere
le loro idee su queste piccole testate. Uno di questi giornali privati,
Tazan no ishi, fu fondato da Kirya Yuyu dopo essere stato allontanato
dal quotidiano Shinano mainichi nel 1933. La rivista di Kirya, che dava
spazio anche ai punti di vista pill anticonformisti, fu stampata
regolarmente fino alla morte del suo editore nel 1941. Un’altra
pubblicazione di questo tipo era il piccolo periodico cristiano Tsiishin,
edito e pubblicato da Yanahira Tadao, professore di economia
all’universita imperiale di Tokys. Nel 1937, dopo che la rivista 0s0O
criticare le operazioni dell’esercito in Cina, Yanahira fu licenziato
dall’universita e gli fu ordinato di chiudere Tsishin. Tuttavia questi non
fece altro che cambiare il nome della testata in Kashin, e questa, in
apparenza nuova, rivista non fu soppressa. Yanahira era un discepolo
dello studioso cristiano pacifista Uchimura Kanzo, che nel 1891 si rifiuto
di inchinarsi dinnanzi al ritratto dell’imperatore Meiji, e portd avanti
I’esempio del suo maestro di fedelta ai propri principi morali. Nel 1940
la rivista protestd contro I’invito del generale Matsui Iwane ad
un’assemblea cristiana, facendo riferimento al fatto che Matsui era

considerato il responsabile delle atrocita perpetrate dall’esercito a
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Nanchino. Nel 1941 il nome di Yanahira fu inserito nella lista nera dei
commentatori i cui articoli non potevano essere pubblicati sui pil
importanti periodici nazionali, ma il suo giornale privato non fu colpito.
Dopo lo scoppio della guerra del Pacifico, fu inviato in missione
ufficiale in Manciuria e di seguito nel Nord della Cina. Nel 1944 la
polizia ordin0 a Yanahira di chiudere definitivamente la sua rivista, ma
ancora una volta questi adotto lo stratagemma gia usato in precedenza e
non fece altro che cambiarne il nome in Kashi kaiho, fu cosi che questa
piccola testata venne pubblicata fino alla fine del conflitto."

Un’altra piccola pubblicazione anticonformista era Chikaki yori,
scritta e pubblicata dall’avvocato Masaki Hiroshi. Masaki fu una figura
dalla spiccata personalita: laureatosi all’universita imperiale di Tokyo,
lavord prima come imbianchino e poi come insegnante di scuola,
giornalista, e infine avvocato. Il suo giornale privato raggiunse una
circolazione di circa tremila copie, e tra i suoi abbonati contava
personalita ben note come il generale in pensione Ugaki Kazushige; il
presidente della NHK Shimomura Hiroshi; i1 commentatore liberale
Baba Tsunego, Kiyosawa Kiyoshi, e persino gli scrittori di destra

Yasuoka Masaatsu e Tsukui Tatuo.

3 IENAGA Saburd, Taiheiyo senso, Tokyo, Iwanami Shoten, 1968, pp. 240 — 241
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Masaaki sfuggi alla censura servendosi di ordinarie espressioni di
patriottismo e lealta per mascherare la satira e le allusioni con le quali
denunciava I’arbitrarieta e la stupidita del regime. Ad esempio, il numero
di settembre del 1943 del Chikaki yori conteneva una recensione del
libro d’avventura “The New Hebrides: An Account of the Cannibals’
Manners” di Martin E.Johnson. La recensione descriveva le strane
abitudini della terra dei cannibali, dove i capi tribu opprimevano i loro
sudditi e in alcuni casi giungevano addirittura a divorarli, e si chiudeva
con la sarcastica osservazione: “Leggendo questo libro, non possiamo
che sentirci fortunati per essere nati in un Paese civilizzato dove cose
come queste non accadono.” Tra le frecciate sarcastiche di Masaaki si
ricordano anche: “Una volta i signori feudali di questo Paese erano
pronti a fare seppuku, oggi preferiscono il manpuku (stomaco pieno) ”
oppure “Una cosa importante da ricordare riguardo alle guerre ¢ che i
ricchi codardi rimangono in vita, mentre i coraggiosi idealisti muoiono in
battaglia.”

L’astuta tecnica usata da Masaaki per attaccare il governo ¢ chiara
anche sul numero di novembre del 1942 della sua rivista. Il titolo della
prima pagina poteva sembrare sufficientemente innocuo: “Non siate
ingannati dalle opinioni erronee”. Tuttavia 1’articolo inaspettatamente

proseguiva dicendo: “Il 7 ottobre il vicepresidente del Naikaku
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johakyoku, Okumura, in un discorso agli studenti dell’universita Waseda,
ha dichiarato che I’obiettivo del Giappone con questa guerra ¢ quello di
distruggere 1 principi del liberalismo occidentale... ma rileggiamoci tutti
la proclamazione imperiale di guerra e non lasciamoci condurre fuori
strada da tali erronee opinioni.”"

I numero di febbraio del 1943 del Chikaki yori conteneva
I’articolo “Sekinin o shire” (Imparare la responsabilita), che ridicolizzava
il discorso tenuto il 29 gennaio da Tj6 dinnanzi alla Camera dei Pari. In
quel discorso il Primo ministro assicuro che non temeva la sconfitta,
perché una sconfitta sarebbe potuta nascere solo da un conflitto interno
tra I’esercito e la marina, o da un crollo dello stato d’animo del popolo.
Masaki scrisse:

“Questo discorso mi ha fatto molto arrabbiare. Prima di tutto & basato su una
contraddizione logica. Secondo, il nemico potrebbe usarlo nella sua
propaganda contro di noi. Terzo, ¢ una chiara violazione dell’ordinamento
politico (kokutai), Quarto, rivela una mancanza di responsabilita. Quinto ed

ultimo, mostra una notevole mancanza di immaginazione”

Lo scrittore critico Tdj5 per aver sollevato I'ipotesi della possibilita di un
dissenso tra I’esercito e la marina, e per quanto riguarda la popolazione

Masaki scrisse: “Se lo stato d’animo del popolo finira per crollare, sara

14 SHILLONY, Ben Ami, Collected Writings of Ben-Ami Shillony, Oxford, Claredon Press, 1981,
pp. 242 — 244
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solamente una conseguenza delle sconfitte militari, € mai la ragione di
tali sconfitte.”"”

Quest’articolo non piacque per nulla ai censori che finirono
addirittura per bandire I'intero numero. Tuttavia gli amici di Masaki
all’ufficio postale fecero in modo che la rivista fosse spedita agli
abbonati prima dell’imposizione del bando. Kiyosawa Kiyoshi, una delle
persone che ricevettero la pubblicazione, annoto sul suo diario quanto
ammirasse il coraggio dell’autore di quell’articolo e di quanto fosse
sorpreso che opinioni come quelle potessero essere ancora pubblicate in
tempo di guerra. Kiyosawa defini Masaki “un vero democratico che sa
come scrivere.”'® La rivista fu pubblicata regolarmente fino alla fine
della guerra, sebbene alcuni numeri fossero stati occasionalmente
censurati. Probabilmente una delle ragioni per le quali le autorita non
colpirono e chiusero il Chikaki yori fu che Masaki spese sempre molte
parole (vuote) in favore della guerra e mantenne degli ottimi rapporti con
alcuni personaggi molto influenti, le cui opinioni venivano pubblicate di
tanto in tanto sulla sua rivista. Quando gli fu negata la carta per stampare,

Masaki la ottenne dall’amico Iwanami Shigeo, presidente della casa

editrice Iwanami.

S IENAGA Saburd, The Pacific War: World War Il and the Japanese, 1931-1945, New York,
Pantheon Books, 1978, pp. 51 — 52

' KIYOSAWA Kiyoshi, The Wartime Diary of Kiyosawa Kiyoshi, trad. di Eugene Soviak e
Kamiyama Tamie, Princeton, Princeton UP, 1999, p. 14
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Ienaga racconta un macabro episodio riguardante Masaki. Nel
gennaio del 1944 Masaki apprese che la polizia della prefettura di
Ibaraki aveva torturato a morte un sospetto. Si reco quindi personalmente
ad Ibaraki, dissotterrdo il cadavere dell’'uvomo, lo decapitd e riporto
indietro la testa, in treno, al professor Furuhata Tanemoto, un esperto di
medicina legale dell’universita imperiale di Tokyd. Furuhata stabili che
I’uomo era morto per le ferite infertegli e Masaki denuncio il sergente di
polizia responsabile dell’interrogatorio. Il poliziotto fu sottoposto a un
processo, ma fu assolto."”

Quando il Giappone inizid ad utilizzare le tattiche suicide per
frenare I’avanzata degli Americani che si stavano avvicinando alle coste
giapponesi, Masaki os0 dubitare del valore spirituale dei kamikaze. Nel
doppio numero di febbraio-marzo del 1945 della sua rivista scrisse: “E’
forse questa vera forza spirituale? O ¢ piuttosto simile all’aria compressa
messa nei siluri? Invece di lanciare tubi di aria compressa, ora lanciano
uomini dal valore speciale. La materia & stata sostituita dallo spirito”"®
Ciononostante le piccole riviste ebbero una minima influenza. Il

loro dissenso fu sempre espresso in modi vaghi e circospetti, e

comunque ebbero sempre una ben limitata diffusione. Solo in pochi

" IENAGA Saburd, The Pacific War: World War Il and the Japanese, 1931-1945, New York,
Pantheon Books, 1978, pp. 55 — 62
"®Ben Ami SHILLONY, Wartime Japan, Oxford, Claredon Press, 1981, p. 133
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sapevano della loro esistenza, e solo un pugno di scrittori li sfruttarono
come strumenti per criticare il governo. La maggior parte degli
intellettuali giapponesi supporto la guerra oppure preferi rimanere in

silenzio.
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